對面的碗

王若冰

坐在餐桌前，面前又是已經(jīng)盛滿米飯的碗。碗面上是一只騰飛的金鳳凰，碗的邊緣是一圈金色，與鳳凰交相輝映。骨瓷，薄，剔透，泛著凝白的光芒。小路看了好一會(huì)兒，她從來沒有見過如此精致的碗。

老人將一塊牛肉放到小路的碗里：“你嘗嘗，這是我小火三個(gè)小時(shí)燉出來的。”

老人的話聽起來漫不經(jīng)心，似解釋，又似自言自語。

小路與老人相識(shí)于偶然。那天，她到這座樓里看房子，因租金太高而放棄。高樓之外的天空，秋陽飄灑在窗外，落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)地在有限的樓距間飄蕩。小路想起家與父母，想到在都市里打拼的艱辛，不由落淚。

老人就是在那個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)的。她穿著考究，面容慈祥。聽說小路要租房，她笑著說：“要不，你看看我那房子是否滿意？”

老人說罷，不等小路回答，徑直走向電梯對面的門。那扇深棕色的門一打開，房子的內(nèi)部就展現(xiàn)在小路的眼里了。她一看，剛邁進(jìn)的一條腿又縮回來，很不好意思地對老人說：“阿姨，我還是不看了。我，租不起。”

老人一把拉住她的胳膊：“先進(jìn)來看看吧。”

房子是中式風(fēng)格，含蓄婉約中透著特有的美感。墻上掛著山水畫，客廳的博古架上，擺滿了各式各樣的碗。美術(shù)系畢業(yè)的她，非常喜歡這樣的風(fēng)格與氛圍。

可是越看就越覺得是在做夢。

老人說：“兩個(gè)房間，一個(gè)朝南，一個(gè)向北。你隨便選擇，價(jià)格都是一個(gè)月600元。”

小路有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵，這可是黃金地段啊！

老人笑著說：“價(jià)格便宜是因?yàn)槲矣幸蟆Ｄ忝刻煜掳嗷貋矶嫉脦臀規(guī)б黄颗Ｄ獭！?/p>

小路聽后，感激地說了無數(shù)聲“謝謝阿姨”。

搬入的第二天下班，小路發(fā)現(xiàn)老人坐在餐桌前，對面擺放著一只盛滿米飯的碗。老人不經(jīng)意地說：“我的朋友原本要過來吃飯，結(jié)果臨時(shí)有事來不了。要不，一起吃？”

小路不好推辭。閑聊中，她得知，老人退休前是美術(shù)學(xué)院教授，老伴早在十多年前就病逝了，女兒已定居加拿大多年;對兒子，老人卻一帶而過。此后，小路注意到，每次談到兒子，老人的臉上都會(huì)掠過一絲不易覺察的復(fù)雜表情。

小路不好問，她總是盡力地多做些事，除了每天回來幫老人帶牛奶外，還非常勤快地打掃衛(wèi)生，倒垃圾，入睡前檢查家里的門窗與廚房里的水電、煤氣等。老人總是對小路笑笑，很優(yōu)雅地說著“謝謝”。

時(shí)光如沙，在指間無聲地滑落。一晃，小路已經(jīng)在老人家里租住半年了。

最近，小路時(shí)常出差。她已經(jīng)很久沒有與老人一起吃晚飯了。這天，她出差回來是下午三點(diǎn)多，進(jìn)門后，卻聽到了老人房里傳出的抽泣聲，那聲音里夾雜著壓抑的悲涼。她一驚，老人低吟的哭訴聲聲傳來：“老伴啊，你在那邊還好嗎？要不是等林子出獄，我真想快點(diǎn)去找你啊！你倒是一了百了了，留下我一個(gè)人青燈孤影相伴。我做夢都懷念一家人在一起吃飯的情景，哪怕一句話不說，心里也覺得有家，有人的溫暖。我每天看著對面那只飯碗，都覺得是你或者孩子坐在那里跟我一起吃飯一樣。房子越大，內(nèi)心越是空落落的。老頭子啊，我就被這個(gè)豪華的籠子圈住了，沒什么事兒，我就該早點(diǎn)死了去找你。可我又擔(dān)心自己走了，林子出來后就沒有家、沒有媽了……”

小路震驚，她轉(zhuǎn)身悄然退出房門，坐在與老人相遇的樓梯口，心情異常沉重，情不自禁地給遠(yuǎn)在大別山的父親打了一個(gè)電話。直到華燈初上，她才進(jìn)了門。她發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)坐在餐桌前，表情凄涼。

“阿姨，我想跟您商量件事兒。”

老人抬頭看著她：“你，要搬走？”

“不是，我很喜歡您做的菜，更享受跟您一起吃飯的感覺，就像跟媽媽一起一樣，溫暖，安全。我媽媽已經(jīng)去世5年了，我常常夢到她。我曾經(jīng)有過很多計(jì)劃，等自己賺錢了就帶著她去她一直想去的北京，去看看大海，可是她沒能給我這個(gè)機(jī)會(huì)。見到您，我覺得很親切。我想像對媽媽那樣，有時(shí)間能陪陪您，以彌補(bǔ)我自己的缺憾。不知道您……”

話還沒有說完，老人就顫抖著站起來，雙手把她摟進(jìn)懷里，淚水長流。“孩子，謝謝你！謝謝你！”

（選自2018年8月15日《梅州日報(bào)》，本刊有改動(dòng)）

鑒賞空間

看似平淡的故事被作者處理得曲折有致。餐桌上精致考究的瓷碗折射出的卻是老人深入骨髓的孤獨(dú)，含蓄善良的品行。所幸這只碗沒有一直空蕩失落，最終它盛滿人性的溫暖。

不禁想起《孔乙己》。癡迷科舉、品性善良的孔乙己一生凄涼，他所到之處總伴隨著“哄笑”和“說笑”。社會(huì)冷漠悲涼的迷霧籠罩了孔乙己卑微的一生，也籠罩在每一個(gè)用心的讀者心頭。

同為揭示社會(huì)人情的小說，一“暖”一“涼”，聰明的你一定從中讀出了什么。

讀有所思

1.說說文中畫線句的作用。

2.試運(yùn)用比較閱讀法，分析《孔乙己》和《對面的碗》兩篇小說的異同。