談生命

我不敢說生命是什么，我只能說生命像什么。

生命像向東流的一江春水，他從最高處發源，冰雪是他的前身。他聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，他曲折地穿過了懸巖峭壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂勇敢地流走，一路上他享受著他所遭遇的一切。有時候他遇到巉巖前阻，他憤激地奔騰了起來，怒吼著，回旋著，前波后浪地起伏催逼，直到沖倒了這危崖，他才心平氣和地一瀉千里。有時候他經過了細細的平沙，斜陽芳草里，看見了夾岸紅艷的桃花，他快樂而又羞怯，靜靜地流著，低低地吟唱著，輕輕地度過這一段浪漫的行程。有時候他遇到暴風雨，這激電，這迅雷，使他心魂驚駭，疾風吹卷起他，大雨擊打著他，他暫時渾濁了，擾亂了，而雨過天晴，又加給他許多新生的力量。有時候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中帶些幽幽的溫暖;這時他只想休憩，只想睡眠，而那股前進的力量，仍催逼著他向前走……終于有一天，他遠遠地望見了大海，啊！他已到了行程的終結，這大海，使他屏息，使他低頭，她多么遼闊，多么偉大！多么光明，又多么黑暗！大海莊嚴地伸出臂兒來接引他，他一聲不響地流入她的懷里。

生命又像一棵小樹，他從地底聚集起許多生力，在冰雪下伸展，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂地破殼出來。他也許長在平原上，巖石上，城墻上，只要他抬頭看見了天，啊！看見了天！他便伸出嫩葉來吸收空氣，承受日光，在雨中吟唱，在風中跳舞，他也許受著大樹的蔭遮，也許受著大樹的覆壓，而他青春生長的力量，終使他穿枝拂葉地掙脫了出來，在烈日下挺立抬頭！他遇著驕奢的春天，他也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧，小鳥在他枝頭欣賞唱歌，他會聽見黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽見梟鳥的怪鳴。他長到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草，他結出累累的果實，來呈現大地無盡的甜美與芳馨。秋風起了，他的葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽下他又有一番的莊嚴燦爛，不是開花的驕傲，也不是結果的快樂，而是成功后的寧靜和怡悅！終于有一天，冬天的朔風，把他的黃葉干枝，卷落吹抖，他無力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴地伸出臂兒來接引他，他一聲不響地落在她的懷里。

宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣中之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一滴，大生命中之一葉。不是每一道江流都能入海，不流動的便成了死湖;不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼！生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。好比水道要經過不同的兩岸，樹木要經過常變的四時。在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。快樂固然興奮，苦痛又何嘗不美麗？我曾讀到一個警句，是 “愿你生命中有夠多的云翳，來造成一個美麗的黃昏”。世界、國家和個人的生命中的云翳沒有比今天再多的了。

（本文有刪減）

讀有所思

在這篇散文中，冰心把生命比喻成一江奔騰的春水，比喻成一棵不斷壯大的小樹。江水的東流與生命的流動相對應，小樹的壯大與人生的發展相吻合，比喻貼切。

生命像江水，峭立的巖石讓江水激蕩，但危崖之后是平沙，夾岸有紅花朵朵;挫折讓生命苦澀，但風雨之后是彩虹，天際有燦爛云霞。生命又像小樹，小樹離不開雨露和陽光，而生命也需培育成長;小樹壯大后為大地灑下綠蔭，而人成長后也應為社會做出貢獻。生命既像江水又像小樹，江水終將流入大海，小樹終將葉落黃昏，人生終將走到盡頭。但入海的江水可化作甘露，老樹的落葉可變作春泥，奉獻的一生留給世界的又何嘗不是一種美麗？

選段精讀角

生命，是一樹花開，或安靜或熱烈，或寂寞或璀璨。日子，就在歲月的年輪中漸次厚重，那些天真的、躍動的，抑或沉思的靈魂，就在繁華與喧囂中，被刻上深深淺淺、或濃或淡的印痕。

于無聲處傾聽凡塵落素，漸漸明白：人生總會有許多無奈，希望、失望、憧憬、彷徨，苦過了，才知甜蜜;痛過了，才懂堅強;傻過了，才會成長。生命中，總有一些令人唏噓的空白，有些人讓你牽掛，卻不能相守;有些東西讓你羨慕，卻不能擁有;有些錯過讓你留戀，卻終生遺憾。

在這喧鬧的凡塵，我們都需要有適合自己的地方，用來安放靈魂。也許是一座安靜宅院，也許是一本無字經書，也許是一條迷津小路。只要是自己心之所往，便是驛站，為了將來啟程時不再那么迷惘。

生命的旅途中，許多人走著走著就散了，許多事看著看著就淡了，許多夢做著做著就斷了，許多淚流著流著就干了。人生，原本就是風塵中的滄海桑田，只是回眸處，世態炎涼演繹成了苦辣酸甜。

——余秋雨《生命，是一樹花開》

我們對自己的生命，無論是肉體還是靈魂，都有這樣一種渴望，即返回初始的樣子——潔白無瑕，通體透明，多好！個中原因，一方面是世間的污濁太多，另一方面緣于我們自身的人性弱點，于是我們的靈魂和肉體都不干凈。

加拿大的夏天短，所以夏天一來，人們常常爬到屋頂上穿著泳裝曬太陽。一曬就是幾個小時，直曬得通體紅紅的。我問他們：“你們這么喜歡日光浴，你們認為曬到什么程度最好？”他們回答說：“曬透了最舒服！”這話里的感覺真好。太陽創造了人類和大自然，陽光充滿了生命的元素和生命的能量。

我忽然想起小時候喜歡做的一件事，是把眼睛瞇起來對著太陽。開始眼前是黑的，我慢慢松開一點眼皮，眼前開始變成紅的。這紅色極美，任何形容詞也表達不出來。它是血液的顏色，也是我生命的顏色，被陽光照透的生命的顏色。

——馮驥才《照透生命》

（本欄目編輯 孫 婷）Email：1065208914@qq.com