我們聽了太多假的“科學家勵志故事”

隋風

大多數當代中國人，在學生時代，都或多或少受到過“科學家勵志故事”的熏陶。

可惜的是，這些“科學家勵志故事”，有很多是無法考證的。

比如“牛頓被蘋果砸中腦袋，然后發現了萬有引力”。

教科書收錄這個故事，自然是希望學生能夠學習牛頓，從普通的日常生活中得出不普通的發現。其實，牛頓發現萬有引力，是受到博物學家羅伯特·胡克（Robert Hooke）的啟發。后來，牛頓將萬有引力定律發表后，胡克認為牛頓剽竊了自己的研究成果，兩人關系惡化。

1727年，伏爾泰在《哲學通信》這本書里，第一次說到蘋果樹和牛頓發現萬有引力的關系。此后遂以訛傳訛，變得廣為人知。

再如“富蘭克林在雷雨天放風箏測試閃電”。

這個故事，主要是為了鼓勵學生要有“勇于實踐”“不畏艱險攀登科學高峰”的精神。

其實，并沒有資料能夠證明富蘭克林確實做了這個實驗——將鑰匙放在風箏中，在雨中測試閃電。研究者發現，富蘭克林只是在《賓夕法尼亞學報》上簡單地敘述過風箏實驗的設計，從沒說過自己真的做了這個實驗。也有人按照富蘭克林的設計，制作了相同的風箏，但這種風箏卻飛不起來。

再如“愛迪生癡迷做實驗被人打聾耳朵，終成發明大王”。

這個故事，當然是為了傳達“努力”和“鍥而不舍”的對于攀登科學高峰的重要性。其實，愛迪生因為做實驗被列車員打聾耳朵，這個故事是無法考證的。

上述種種假的“科學家勵志故事”，其本意自然是好的。但這些假故事并未告訴它的受眾，科學發現的實質乃是知識的積累與突破。相反，這些假勵志故事糅合在一起，為幾代中國人構筑起了一種錯誤的“科學觀”——一種由頓悟式的啟發和執拗式的努力構筑起來的“庸俗成功學”。在這種“庸俗成功學”的支配下，自上世紀80年代開始，無數未曾接受過正規學術訓練的民間人士，試圖靠著頓悟和努力，去證明哥德巴赫猜想、造出永動機、推翻相對論，以致于“民科”成了一種社會現象。這些故事，為“民科”們提供了極大的心理支持，也為其培育了相當多的支持者。

（編輯：李躍）