不冒險的生活才是最大的冒險

韓松落

紀錄片《藏北秘嶺·重返無人區》上映后，看過這部紀錄片的人會有一個疑問，為什么片名中有“重返”一詞？這要從該片導演饒子君的父親說起。

饒子君的父親饒劍峰先生是著名的民間登山家。他是貴州人，1964年生于貴陽，1988年到了深圳，在那里工作和生活。之后，他進入房地產行業，成為著名的企業家。

從高中時期開始，他就喜歡靜坐和獨處，后來他找到了一種更好的獨處方式：2001年，他進入戶外登山領域。之后的十幾年里，他登上了“14座”（登山界的簡稱，指的是14座8000米級的高山）中的10座。尤其是2012年，他創造了一個奇跡，他在5個月內登上了5座8000米級的高峰，其中3座8000米級的山峰（安納普爾納峰、馬卡魯峰、洛子峰），他僅用了55天便登上去了。這樣高強度地登山，在他之前，全世界只有兩個人做到過。憑借這一成績，他獲得了第七屆中國戶外金犀牛獎的“年度突破獎”。

為了登山，他近乎瘋狂地鍛煉體能。他的妻子說：“他去游泳，一次就是一個小時到一個半小時，一進健身房就要3個小時才出來，每周一次重裝徒步，沿海岸線拉練16千米。身為企業高管，應酬多，沒法保證訓練時他就化整為零，平時在腿上綁沙袋鍛煉體力。”

直到2013年6月23日凌晨，他在海拔4400米的南迦帕爾巴特峰的營地遇難。

他從不解釋自己為什么要登山，因為登山對于他來說，根本不需要理由。他的妻子總結得更到位：“他不想白活。”

饒劍峰的故事沒有結束。2016年，他的女兒饒子君，在21歲的時候，帶著攝制組進入青藏高原的羌塘腹地，拍攝了紀錄片《藏北秘嶺·重返無人區》。“重返”，就是她重返父親當年走過的路，重返父親的精神世界。

受到父親的影響，饒子君也非常熱愛戶外運動，還曾跟著父親進藏，進行適應性的訓練。在父親向“14座”發起“進攻”的時候，她還說過，要幫父親拍攝紀錄片。

羌塘無人區是什么樣的地方呢？在藏語里，“羌塘”是“北方的空地”的意思，指的是西藏的那曲市和阿里地區，面積為30萬平方千米，是中國最大的無人區。那里的平均海拔為4800米，全年平均氣溫都在零攝氏度以下，被稱為“地球上最獨特、最恐怖的超級荒原”。羌塘無人區的普若崗日冰原，是地球上除了南北極最大的陸地冰川，主峰海拔為6482米，沒有人登頂，也沒有人留下過影像記錄。

《藏北秘嶺·重返無人區》劇組由蔡宇發起，籌備3年，成為首個獲得許可進入羌塘無人區進行拍攝的劇組。饒子君帶著一支由48人和16輛車組成的隊伍，歷時40天，行程3441.511公里，穿越羌塘腹地，環繞普若崗日冰原完成了拍攝。對于他來說，這是“重返”：“加入創作團隊，是一個真正理解父親的契機。我終于有機會去登上他到達的高山，去看看他曾看過的風景，從而放下這段難以割舍的情懷，繼續去走我自己的路。”

人們為什么要攀登高山、穿越荒原，甚至不惜獻出生命，就像饒劍峰那樣？饒劍峰妻子的那句話或許解釋得最直接：“他不想白活。”

只不過，不白活的方式有很多種，而他們選擇了和高山對話。因為，山峰是獨立于世界之外的神話世界，探險是沖破極限的象征。

不冒險的生活意味著對生命的浪擲，對陳腐的生活軌跡的重復;不冒險的生活的成本是巨大的，它是用整個生命進行消耗。就像饒劍峰所說的，生命其實有兩重意思：“不僅是指生理上的生命，還有你這一生的這個生命。”

我在生活中遇到過很多人，他們身份各異，但有一個共同的身份——冒險家。他們用盡一切方法去打破現有生活的平衡，抵達他們生命中的高峰。也許有些人的冒險在別人看來非常微小，但在他們自己的生命里已經是極限。對于他們來說，哪怕只是走出單位，走向荒野，走向不可測的江湖，其間的意義也不亞于攀登高峰、走過無人區。他們是在攀登精神高峰，同時世界上有無數的人在攀登真正的高峰，或者生命里的無人區，就像這部片子中的那些人。

平凡的生活有平凡生活的美感，就像小說《斯通納》中所描繪的生活。但即便是這部小說的主人公，也在貌似平淡安逸的生活里，尋找自己精神的高峰，其間他要經過無數次的冒險，無數次地打破平衡和重新平衡，而這一切為的都是給生命增值，讓生活過得有意義。這是最偉大的平凡，也是最偉大的冒險。

（編輯：王瑩）