成長，就是成為自己的過程

劉斌

如果有一天，我把我的中學時代寫成一本回憶錄，吳頌無疑是這本書中最獨特的一筆。

從初中到高中，吳頌連任五屆學生會主席，把學校里大大小小的活動主持得風生水起。當我們為了校三好學生爭得頭破血流時，他輕輕松松地就獲得了省三好學生的榮譽。他走在聚光燈下，也走進了我們的視野。

那年暑假，學校組織學生會成員下鄉進行社會實踐。一路上，吳頌表現出強大的領導才能，他帶著我們上山下鄉，熟悉村寨，經常熬夜到凌晨。

下鄉結束后，身為宣傳委員的我需要在全校大會上匯報實踐情況。距離上臺只剩一個小時的時候，我突然發現存在電腦里的發言稿不翼而飛了。操場上的身影愈來愈密集，我的眼淚不可阻止地掉下來。

“哭什么哭？你是小學生嗎？”吳頌接過電腦，雙指在鍵盤上噼里啪啦地快速敲打起來。我的情緒雖然已跌落到谷底，眼淚卻像關水龍頭一樣瞬間止住了。

10分鐘后，丟失的文檔重新出現在電腦桌面上。我這才發現，當我們面對電腦只會下意識地點擊QQ時，眼前的這個男孩早已熟練地掌握了各種辦公軟件。

我們升入高三那年，新校長大力整頓學生會，選拔方式也主張民主選舉，一改往日的直接任免制。學生會主席選舉那天，在十幾個候選人里，我第一眼便看見吳頌，他站在隊伍最前方，像一棵筆直的白楊。可惜，票選結果卻出人意料，面對少得可憐的得票，吳頌眼里跳動的光芒倏地黯淡了，他往昔的鐵面無私早已讓他失了民心。

失去學生會主席的光環后，吳頌主動辭去了學生會的一切職務，日夜與書本打交道。他依舊沒有什么朋友，原本熱鬧的QQ空間被清空，白得像二月的雪。人們都在等著看一代“梟雄”沒落的好戲，可他眼里的故事都上了鎖，讓人讀不出一絲情緒。他像一匹沉默、孤傲的狼，從我們的視野中漸漸淡去。

天氣一天比一天冷，連綿不絕的冷雨一層層卸去樹的濃妝，露出直面天地的素顏。學校開始籌辦一年一度的元旦晚會，主持人名單正式公布了，公告欄前立即圍滿了人。“今年主持人怎么不是吳頌了？他主持得很好呀！”“總要換換新氣象嘛，我倒是很期待新主持人的表現。”人群中不時傳來驚嘆、惋惜和歡呼聲，一波又一波，海浪似的很快就把我的耳朵灌滿了。

元旦那天，大家交換了從家里帶來的零食，三三兩兩地討論著晚上的節目。吳頌伏在桌子上，頭埋得很低很低，像一條游弋在深海的魚。

高考轟轟烈烈地來了，考試、查分數、填志愿……短短幾個月竟漫長得如同一個世紀。光榮榜上，我看見第一名赫然寫著“吳頌”二字。這個被灰塵掩埋的名字時隔一年，竟以最燦爛的方式重新登場，像那枝開在懸崖絕壁的紅梅，有著橫掃整個寒冬的美。

上大學后，我開始寫一些文章，并嘗試著投稿和參加征文比賽。記不清奮筆疾書了多少個日夜，我終于像那些年的吳頌一樣，站在我曾經做夢都渴望的舞臺上，大大小小的獎拿到手軟。同時，質疑聲也紛至沓來。聚光燈下的我像一個妝容厚重的新演員，臉上的每一處瑕疵、每一個微小的動作都被高清相機放大千百倍，我只好不斷地用微笑來掩飾我內心的膽怯與不安。

“觀眾會選擇感興趣的演員，演員也是會選擇趣味相投的觀眾的。好演員從來不會迎合大眾的喜好去表演。”一別經年，再想起吳頌的話，多多少少有些“初聞不知曲中意，再聽已是曲中人”的意味。我終于疲倦于時刻活得像一本三好學生手冊，于是我靜下心來，心無旁騖且篤定地沿著自己的軌道奔跑。愿來者自來，當我不再抱著刻意取悅他人的交友心態，并肩前行的人反而漸漸多了起來。

生活是個只對小部分人開放的劇場，我們沒有辦法迎合所有的觀眾，卻有足夠的能力取悅本心。而成長，就是不斷成為自己的過程，這是我在整個兵荒馬亂的青春里學到的最好的道理。