從前有個地方，叫作昆明

趙淥汀

雖然刮了陣疾風，下了場陣雨，但8月初的昆明依舊保持著她“春城”的體表最佳溫度。昆明城區的街道上，主旋律依舊是花背心、彩色裙和超短褲。

詩人于堅說，昆明很緩慢，昆明是天堂。來到約訪的五華區某咖啡館后，他摘下墨鏡，點頭微笑，短短數秒，已然將其外表的“光頭、墨鏡、粗壯身材”的印象褪去，一句“音量太大會不會影響我們談話”，編織出一個“外表草莽，內心細膩”的人物形象。

“昆明是座會生活的城市。”瞇著雙眼，于堅訴說起那些舊時的街道巷陌、奇聞軼事和鄉土故人。這種敘述方式，與他近期出版的新書《昆明記》中的行文極其相似：回憶起頭，緬懷跟進，對城市現狀失望后，嘆出一句“從前有一個地方，叫作昆明”的無奈。

“我已經失去故鄉昆明。”“拆遷、新建、大修、搬遷”的城市現代化綜合征在昆明循環了幾圈后，于堅覺得自己被這座城市流放了。他沒有點破的，是同樣被流放的昆明。這座緩慢的城市，這個彩云的天堂，如今正被流放。

走在昆明街頭，你會不自覺地慢下來。

這是座名副其實的慢之城。在昆明，你永遠別想跟上這座城里人的“節奏”。當你加快步伐趕往目的地時，昆明人的姿態永遠是不疾不徐的：聊兩句家常，嗑三粒瓜子，碰到滇記牌坊拈幾份燒餌塊，遇見老店茶館泡一壺普洱茶。這時你再回頭，才發現自己雖然比行人走得都快都遠，卻敗給了城市生活的“節奏”。

“你去翠湖看看，那里的人不是過生活，而是在享受生活。”翠湖被于堅稱為“昆明天堂”。在這片倚湖而建的風景區，路邊的窄藤椅能擠下三個人斗地主;湖里的鯉魚翻個身，牽動著數十人的目光;草坪上的松鼠吃了一顆堅果，再吃一顆堅果……這場景就能讓昆明人樂一下午。怪不得，即便覺得“翠湖是昆明的眼睛”的說法過于俗套，汪曾祺仍然認為對翠湖的這個評價十分準確。

慢下來后，便是天堂。說起汪曾祺，于堅隨即想到的是西南聯大。20世紀30年代末，因為抗戰，北大、清華和南開三所高校并校，先遷到長沙，之后再遷至昆明。聞一多、朱自清、錢穆、沈從文等名家從北方來到昆明，豁然開朗，視之為天堂。這些秉持“自由之思想，獨立之人格”的大師，在昆明覓得少有的寧靜。他們棄羈絆，做學問，不亦樂乎。

在《昆明記》中，他提到了歌德。歌德59歲回到故鄉法蘭克福時，“美因河大橋、卡爾大帝的城堡遺址、巴托羅繆教堂周圍的商店街，甚至是毗連市場的狹窄而骯臟的肉案都在，造就了偉大的歌德”。對歌德的這種羨慕，最令于堅痛心。

“我是在自己故鄉被流放的尤利西斯。”于堅說。他認為流放是一種命運，在如今的社會已具有全球性。“流放的背后，有很多支配因素，比如欲望、對未來的好奇等，變為政治經濟貿易社會的種種動力。每個人其實是被拋進這種流放中，不管你在不在故鄉，你都被流放。”

如今的昆明，氣候依然爽朗，節奏依舊緩慢，但這座從來與“帝王將相的宏大敘事”絕緣，“只盛產挑夫、木匠、打更者和小老太太”的城市，卻在長著水泥舌頭、霓虹燈眼睛的現代化巨獸面前逐步淪陷，逐漸被“流放”。

現在的金碧路已不再是梧桐相伴的金色街道，武成路被越改越寬，還有了新名字——“人民中路”。過去的記憶都被封存在老昆明的舊匣中。被流放的昆明，還能孕育出一頭詩歌豹子嗎？

“在別的地方/我們常常提到尚義街六號/說是很多年后的一天/孩子們要來參觀。”

而今，尚義街六號已不復存在。很多年后的一天，孩子們還會參觀昆明，這座被流放的天堂嗎？

“從前，有個地方叫昆明……”于堅這樣回答。

（選自2017年第4期《青年文學家》，本刊有刪改）

汪曾祺在《昆明的雨》中，用深情的筆觸給我們描繪出一個“明亮的、豐滿的、使人動情的”昆明雨季，抒發了他對昆明生活的喜愛與想念。在本文中，詩人于堅認為昆明“這座緩慢的城市，這個彩云的天堂，如今正被流放”，表達了他對詩意昆明的懷念和對現代文明正改變昆明原生態的深刻反思。

讀罷本文，我們不禁沉思：應該如何看待傳統文化與現代文明之間的關系？應該如何在兩者之間找到一個平衡點？

1.請說說文中畫線句的含義。

2.隨著城市的發展，現代文明不可避免地會與傳統文化產生沖突。你如何看待這一沖突？