內羅畢：是非洲，也是煙火人間

撰文/攝影_佩君（署名除外）

非洲對于我來說，其實是一個遙遠的大陸。以前對于它的了解，僅限于媒體和書本。西非的沙漠，東非的高原，索馬里的海盜，以及馬達加斯加的猴面包樹。印象里，它神秘又危險。即使自詡為“無畏的少女”，在這之前我也只敢幻想某一天突然出現站在乞力馬扎羅山腳下，或者馬塞馬拉的大草原里。而我做夢也不會想到，我在一年之內兩次踏足了非洲大陸。更不會想到，因此和它結下不解之緣，成為我愿報以極大的熱情與好奇相處的地方。但又好像冥冥之中它就與我就有千絲萬縷的聯系，是我注定會去的地方。在這片土地上，保留著自然與人類社會最本真的樣子，真實又壯麗，常常無法預料下一秒會聽見什么或看到什么，而發生的一切又如此令人振奮。

去肯尼亞前正值英國的初夏，我還處在擔心治安以及瘧疾感染等一系列問題的焦慮中。某天下午和G 教授約在一座海邊咖啡館。他退休前一直在聯合國工作，旅居數個貧困國家研究全球人居環境問題。在內羅畢工作已經是二十年前的事了，在這里工作了十余年之久。他向我描述到納庫魯湖邊的火烈鳥，遠遠望去，成群成群地在湖邊嬉戲、覓食，也翩然舞起粉色的身段，他仿佛一下子又穿越到了那片遙遠的大陸，眼睛突然變得明亮起來。他說肯尼亞是一塊神奇的地方，做好充分的準備，不必擔心，有機會要在那里待久一點好好感受。當我意識到對于一個踏足幾十個國家的退休老教授，念念不忘的依然是東非這片土地時，就決定一定要去親眼看看。

肯尼亞位于非洲東部，赤道橫貫東西，東非大裂谷則縱貫南北。并沒有印象里的非洲酷熱難耐的天氣，由于地處東非高原，首都內羅畢全年氣候涼爽，平均溫度20 多度。六月的肯尼亞，還處在雨季，也許正午時分日照強烈，過一會兒就烏云密布了，刺眼的陽光一般只會持續3-4 個小時。有別于大多數干旱炎熱的非洲國家，肯尼亞實際上是一方植被環繞、物產豐富的土地。

正如作家卡倫·布里克森所說：“在非洲高原，你早晨一睜眼就會感到：呵，我在這里，在我最應該在的地方。”

作為東非最富饒的土地之一，肯尼亞在1895-1963年期間作為英國殖民地，長達68年之久。這在一定程度上，加速了肯尼亞的城市化進程。首都內羅畢在20世紀初作為肯尼亞到烏干達的鐵路運輸和管理中心建立起來，然而在半世紀后的1948年才有了第一版未能完全實施的城市總體規劃。以至于到現在為止，內羅畢的基礎設施也沒有完全成體系。正是由于這樣的野蠻發展，導致在沒有交通信號燈的馬路上，各種車輛四處亂竄；持續的鳴笛加上頻繁的擁堵和交通癱瘓；公交車售票員掛著半個身體在空中吆喝。“混亂”，是我對這座城市的第一印象。

Tips

內羅畢是東非肯尼亞的首都，也是東非最大的城市與聯合國在非洲的總部。在內羅畢的考古發掘顯示，人類已經在肯尼亞地區活動居住了四百五十多萬年。作為內陸城市，內羅畢是21世紀“海上絲綢之路”的重要一環。中國計劃斥資38 億美元，修建一條連接肯尼亞首都內羅畢到印度洋港口城市，肯尼亞最大港口蒙巴薩的鐵路。這條鐵路線對實際連接內羅畢與海上貿易航線至為關鍵，將把內羅畢和海上絲綢之路緊密連接在一起。

攝影_郝笑天（肯尼亞旅游局簽約攝影師）

在這里，貧富差距巨大。由于快速的城市化發展，大量人口向市區遷移，土地管理制度不完善造成了內羅畢市內隨處可見的貧民窟聚落。這些聚落的建筑大多用鐵皮搭建而成，一般以跳蚤集市為中心，隨意散落在城市中，與現代化的城市建筑交織在一起。富人區與貧民窟僅一墻之隔，也許墻的一面是高爾夫球場，另一面是人口密度達到每平方公里20 萬人的聚落；沒有電網接入的貧民窟隔壁，是大型私人電力公司。這些戲劇化的場景，接二連三地刷新著我的世界觀。在中國，大城市有它的光鮮亮麗，貧困山區也有它室徒四壁的樣子。而在這里，生活百態碰撞在一起，擦出的火花成了人間百味。街頭上每一幀畫面，都充滿著煙火氣，無時無刻不在提醒著說，這才是真實的人間。

在內羅畢的大部分日子，都是早上穿過車水馬龍到達貧民窟，傍晚再回到別墅區里的志愿者之家。由于恰逢肯尼亞大選期間，民眾情緒亢奮，城市治安開始出現問題。往往無法預料哪一天民眾會大規模聚集、堵塞交通要道，甚至發生暴力沖突。于是每天早餐談論的第一件事，是當天能否順利進入貧民窟開始工作。而當地人也許是習慣了這種隨機的生活，常常也不會按照約定的時間出現在會面地點。一開始我總會為這種未知焦慮，擔心無法按照計劃完成任務。可是日子一久，無法開展工作的日子我們索性去探索城市中更多的未知。我們流連于當地市場，去體驗“百獸宴”，也跑去當地理發店嘗試臟辮。漸漸放松了緊張的神經，發現某個售票員騰出一只手向我們say hi；每輛巴士都被精心涂鴉成為流動的藝術品。而巴士司機呢，一邊如F1 車手般施展駕駛技術，一邊對我吼著“Take me a photo!” 我開始適應這樣的節奏和狀態，甚至想要把這種無序理解為“江湖”。這種無序的狀態帶來了未知，也開始帶給我驚喜。讓我感到每天早上醒來都是全新的一天，時間反而變得有意義，讓自己清晰地感到在活著。

一切都雜亂無章又生機勃勃。貧民窟里擁擠熱鬧的跳蚤集市，也許下一秒會突然撤離，趕在火車抵達前恢復鐵軌原貌。城市交通成為內羅畢的獨特景象。內羅畢，就這樣成為我心中打開世界另一面的窗口。

某個夜晚，喜愛音樂的非洲人在街上自發起舞，扎著臟辮的我也沒有化妝，再一次跨上摩托的士的后座，每一次轉彎司機都拿出他“漂移”的本事。風把臉吹到快要變形，那一刻卻變得無比清醒，覺得空氣里再無雜質一樣，收到了非洲的第一份寄語：曉宇宙之永恒，知生命之真實。

攝影_郝笑天（肯尼亞旅游局簽約攝影師）