白居易：書生無力，不平則鳴

巫婆的蔥

夜宴一場，OC仔和白居易在小船里飄了很久。這一場宴會，有琵琶女，有朋友，有酒。大家起了興致，擊節(jié)而歌，手舞足蹈。狂歡之后又陷入落寞，甚至有人悄悄抹淚，仿佛剛剛狂歡的不是這一群人。原來，喧囂與落寞，竟是同一種聲音。

OC仔幫醉酒之人找到舒服姿勢躺下，重新回到矮榻上，這時白居易遞來一杯熱茶：能飲一杯無？”O(jiān)C仔笑笑，接過茶杯。少年，你知道他們怎么笑著笑著就哭了么？”

始得名于文章

“大概是琵琶女的境遇，讓人們覺得她很可憐吧。”

白居易似乎找到傾訴的契機(jī)，娓娓說道：“你還是太年輕，琵琶女不是要人們的同情。你聽她說自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。她生在皇城下，技藝冠絕京城，是無數(shù)富家子弟追捧的對象。她拿貴重的簪子打拍子，碎了就碎了;精致的裙子，被酒弄臟了就弄臟了。這一切，都隨弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故走到盡頭，她得想辦法活著。她現(xiàn)在的日子不好么？不見得。她最大的抱怨是‘商人重利輕別離，她只是孤獨(dú)了。真正經(jīng)歷過繁華的人，很難甘于平凡。”

OC仔似乎嗅出了什么。“您此時的慨嘆，是否在歌女身上看到了自己的影子？”

“我出生河南小小官宦之家。少時認(rèn)得幾個字，眾人都以為我天賦過人，實(shí)則我為了讀書焚膏繼晷，才有了點(diǎn)進(jìn)京闖一闖的勇氣。16歲進(jìn)京，我?guī)е娢娜グ葜]聲名在外的顧況，他還調(diào)侃我的名字‘居易，居易。長安米貴，居之不易。當(dāng)他看到我的《賦得古原草送別》，對我大為贊賞，讓我很快在京城打開一點(diǎn)名氣。二十八歲那年，我考中進(jìn)士。大家都說‘三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士。我不僅以第四名的成績考上，而且還是當(dāng)年考上的人里年齡最小的一個。

“初入官場，我職位不高，但日子過得愜意。做完工作就與朋友元稹、劉禹錫等人詩歌唱和。一次出游，大家談起幾十年前玄宗和楊貴妃的故事。有人提議把這故事寫下來，傳于后世。當(dāng)時我就動心了。寫詩的人多，寫長詩的人不多，能把長詩寫好的人更少。李太白算一個。他的《夢游天姥吟留別》《蜀道難》都是絕佳好詩。誰能想到，我就把《長恨歌》寫出來了呢。當(dāng)時歌姬因?yàn)闀@首詞，價(jià)格都能要得高些！哈哈！”

說這些話時，白居易滿臉驕傲，OC仔似乎都能想象到當(dāng)年那個意氣風(fēng)發(fā)的青年。

終得罪于文章

“對我來說，那些詩終究只是游戲，我志不在此。相比愛情，我更愛寫老百姓的故事。‘惟歌生民病，愿得關(guān)子知，特別是《長恨歌》被夫子關(guān)注以后，我更希望那些民間故事被天子看到。作為只有諫議之權(quán)的小臣，我不能推行政策，只能用紙筆向天子描繪真實(shí)的大唐景象。”

說著，白居易的語氣變得急促了些。“《賣炭翁》中白發(fā)蒼蒼的賣炭翁，為了求活，在山中砍柴燒炭、在大雪中駕車跋涉。這一車和老人性命相關(guān)的木炭，卻被宮人以征用的名義隨手奪去，只丟下‘半匹紅綃一丈綾。《秦中吟·輕肥》中宦官們過著紙醉金迷的生活，但社會卻并不太平。是歲江南旱，衢州人食人……那些艱難求生的百姓，得無厭的小吏，不堪忍受的重賦，閉眼塞耳的大臣，他們是大唐真實(shí)的顏色。我把天子看不到的問題擺在他面前，希望他看到，希望他去解決。可天子不這樣認(rèn)為，他不愿看到臣子天天在他耳邊講著社會積弊……

“元和十年某日拂曉，宰相武元衡出門上朝，剛出靖安坊東門，便被躲在暗處的刺客刺殺身亡。朝廷二把手御史中丞裴度同樣遭到襲擊，身負(fù)重傷。這是多么駭人聽聞的新聞！但朝中大臣卻忙著爭奪宰相之職，沒人去關(guān)心破案之事。荒唐！安史之亂后，藩鎮(zhèn)勢大，威脅朝廷。武元衡是著名的‘鐵血宰相，;以對藩鎮(zhèn)的強(qiáng)硬態(tài)度而聞名，裴度是武元衡的副手，堅(jiān)定地支持他的削藩策略。種種跡象都將幕后兇手指向了藩鎮(zhèn)，但朝廷百官卻表現(xiàn)出一種唯唯諾諾的曖昧態(tài)度。當(dāng)時只有我跟兵部侍郎許孟容仗義執(zhí)言，可誰能想到，權(quán)貴們說我小小諫官議論朝政是僭越！還給我加以無中生有的罪責(zé)……也好，流放江州，我才能聽到這曲精妙的琵琶曲：

OC仔沉默片刻，問道：“您后悔嗎？”

“不后悔。

唯夢閑人不夢君

“我想元九了。”白居易端起酒杯，突然說道。

OC仔趕緊抓住機(jī)會：↓“講講您和元稹之間的故事吧！

“貞元十九年，我們在翰林院編書、相識，成為摯友。元稹小我7歲，高大英俊，‘儀形美丈夫。而我幼年苦讀，少白頭，跟他比我像個小老頭。但我們在很多地方非常相似，相似的家世，相似的經(jīng)歷，更重要的是有共同的理想：兼濟(jì)天下。”

說起元稹，白居易開始興奮起來。“要想兼濟(jì)天下，自然不能滿足小小的翰林院校書郎職位。我們辭去職務(wù)，在華陽觀閉門讀書。要考就考最難的進(jìn)士科。進(jìn)士科要考時事熱點(diǎn)、國家大、事，題目不再是簡單的經(jīng)典拆讀，必須綜合多方觀點(diǎn)才能作答。除了做題，我們還自己出題，預(yù)測會考什么。有時為了一道題，我們會討論幾天，然后將兩人的觀點(diǎn)整理出來。我們把備考這幾年寫的七十五篇文章，整理成小冊子《策林》。沒曾想它還成了后來者的備考指南。我們同年登科，同年為官，同年遭貶，同年又升遷。相似的經(jīng)歷和文學(xué)素養(yǎng)，使我們成為莫逆之交。無論誰在哪里，贈、寄、酬、唱、和、答詩不斷。

“那時還有個小伙伴李紳，就是寫《鋤禾》的李紳。我和元九很欣賞他的詩作，針砭時弊、反映民生才于社會有益！我們發(fā)動文壇朋友，用類似李紳的直白語言來創(chuàng)作詩歌，心文章合為時而著，歌詩合為事而作。后來越來越多人接受我們的觀點(diǎn)，文壇的風(fēng)氣也有了改變。

“雖心意相通，但我和元九聚少離多。每到對方去過的地方，我們必定會在驛亭墻壁上尋找彼此的墨跡。創(chuàng)作上，我們是知己也是對手，唱和的詩越來越多，彼此暗暗較勁。我給他寫《寄微之三首》，他就用同樣的韻腳回贈。后來越寫越長，百句長詩也和得不亦樂乎！

“上次通信，得知他身體抱恙，不知好些沒有。今夜這一曲琵琶曲，我倒希望他能聽到，他懂我！”白居易越說聲音越低，不知是倦了還是醉了，他漸漸睡去。

不覺間，天邊開始泛白，鳥鳴響起，這一夜過去了。