時裝設(shè)計師山本耀司：那的確是我的掙扎

［日］山本耀司

【觀點(diǎn)引路·忠誠于自己】

很多時候，我們都是被主流裹挾著，重復(fù)上一輩人的老路，沿著同一條預(yù)設(shè)好的軌跡生活著，從而貼上了束縛、掙扎、順從的標(biāo)簽。出身于戰(zhàn)后單親家庭的山本耀司原本順從了母親期望而考入名牌大學(xué)，但他在領(lǐng)略到“融入主流”的代價和一番掙扎之后，直面內(nèi)心真實的情感，走上了叛逆于現(xiàn)實、忠誠于自己而與主流時尚背道而馳的道路，最終成為世界時裝日本浪潮的設(shè)計師和新掌門人。

【適用話題】選擇；人格獨(dú)立；順從與叛逆；審美標(biāo)準(zhǔn)

（特約教師 周玉利）

父親去世的時候，我才三歲。

在日本社會中，寡婦穿鮮艷的顏色被視為粗俗的品位。因此，我的母親嚴(yán)格依照傳統(tǒng)著裝。她警示我節(jié)制的美德。有一天，在幼兒園，老師鼓勵我們畫畫。我畫了電線桿，用的是深棕色。老師說：“一個孩子不應(yīng)該用這種顏色。”我無言以對。

小學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)入了私立的曉星學(xué)校，這對我母親來說很不容易，因為學(xué)費(fèi)極為昂貴。我畫畫很好，數(shù)學(xué)很差。從那里畢業(yè)后，我進(jìn)入了慶應(yīng)義塾大學(xué)，這是一所非常有名的私立大學(xué)。父母都對孩子有著共同的希望：上好大學(xué)，進(jìn)入精英階層。我母親也是這樣希望的。我很聽話，順從了她的期望。

我喜歡慶應(yīng)，但發(fā)現(xiàn)自己與同學(xué)們格格不入，幾乎所有同學(xué)都來自中等偏上家庭。這讓我看到了出身意味著什么，他們的未來是何等的可以預(yù)見。完全依賴金錢和社會地位，那種生活不適合我。我開始放慢在慶應(yīng)的學(xué)習(xí)進(jìn)度，三年后，完全停止了學(xué)業(yè)。第四年，我做了一次環(huán)球旅行。母親不反對，當(dāng)時我承諾回來的時候“整理好自己”。她給了我一些錢，我賣了舊的汽車，打了幾份零工，湊齊了剩下的路費(fèi)。

整個旅行用了五個月。我想先談?wù)勀菚r是什么在塑造著我，想談?wù)勊^的主流。主流體現(xiàn)在我們每個人的父母身上。他們每個人都有自己的社會地位、職業(yè)，相伴而生的是附于其上的標(biāo)簽，不僅僅是父母本身，還有他們的社交圈，同樣一群人沿著同一條預(yù)設(shè)好的軌跡生活著。我該做什么？我，一個從來都處于社會邊緣的人，一個置身于富人之中的窮孩子，一個勉強(qiáng)在社會立足的戰(zhàn)爭寡婦的孩子，要怎么融入主流，融入它的代表者們之中？我為母親所具有的道德力量，為她保護(hù)我和承擔(dān)自己命運(yùn)的方式感到震驚。她一定是經(jīng)過了深思熟慮，要融入主流，她不得不做出犧牲。

我意識到這一點(diǎn)之后，對充滿如此成規(guī)的社會感到強(qiáng)烈的厭憎。有一天，我告訴母親，自己絕不想在那些大公司里工作，而希望在她店里幫忙。一開始，她并不情愿，可最終還是接受了，但條件是去正式的縫紉學(xué)校，學(xué)習(xí)這個行業(yè)的真才實學(xué)。我很開心。

那時，縫紉學(xué)校一萬名學(xué)生里只有不到一百個男生。我是其中最年長的一個，二十三歲。我從頭學(xué)起，過程很痛苦，但就是在那里，我發(fā)現(xiàn)時尚世界對我充滿了吸引力，并看到了成為設(shè)計師的可能性。對我的眼睛來說，一件衣服首先是形態(tài)結(jié)構(gòu)。當(dāng)我分解這些形態(tài)的時候，一切自動劃分為黑或白，像是在爭奪著領(lǐng)地。黑色贏得一毫米，白色就失去一毫米：就是這毫厘之間的不平衡吸引了我。時尚轉(zhuǎn)瞬即逝，但服裝一定能夠長存……是的，我更傾向于認(rèn)為只有虛假的東西才能留下痕跡。何為真實則模糊不清。

對我本人而言，我和那些希望激起些微逆流的人站在一邊。我認(rèn)為，有些戰(zhàn)斗必須輸?shù)簟Ｄ切┳罱K得出唯一真正意義的戰(zhàn)斗，你贏不起。那的的確確是我的掙扎。

（林冬冬摘自《山本耀司：我投下一枚炸彈》）