榮登諾獎(jiǎng)賠率榜第三名的女作家殘雪：30歲才開始寫作

【觀點(diǎn)引路·自然的狀態(tài)最美】

殘雪30歲開始寫作，并且想寫的時(shí)候就能寫，想停的時(shí)候就會(huì)停，可以說，寫作于她是正合心性稟賦。而如果每個(gè)人都按照自己的天性發(fā)展，如翠鳥歸林，淺草飲溪一般，順其自然地做著自己喜歡的事，這或許是人生最理想的狀態(tài)。

【適用話題】寫作與生活；目標(biāo)與規(guī)則；堅(jiān)持與靈感；感恩

我直到30歲才開始寫作。

我成為作家之前的最后一份工作是個(gè)體裁縫。我為什么學(xué)習(xí)做服裝？最主要的原因是我要用更多一點(diǎn)錢來維持我的寫作——表演。表演是我從孩童時(shí)代開始的理想，我從未有哪怕一瞬間忘記這件事。我丈夫支持我實(shí)現(xiàn)我的理想。

我父親的那套房子變成了我們的工場。我們甚至雇了三個(gè)幫手，不久就開始賺錢了。那是1983年。就在那一年，我開始在縫紉機(jī)上寫小說。有一件奇怪的事發(fā)生了，這就是，我發(fā)現(xiàn)我在寫小說時(shí)不需要事先思考情節(jié)與結(jié)構(gòu)，不論是很短的還是較長的作品都一樣。

我只要一坐下來就可以寫，從來不“考慮”如何寫。白天，顧客來來往往，總是打斷我的寫作。我的時(shí)間是破碎的：10分鐘、15分鐘，最多半小時(shí)。到了晚上，我那四歲的頑皮的兒子幾乎占去了我的全部時(shí)間。然而就在這些零碎的時(shí)間里，我居然寫出了一部小長篇——我的處女作。作品中的情節(jié)十分連貫，是一個(gè)完美的整體。我是如此吃驚，我沒料到我能夠做到這樣：當(dāng)我想要表演時(shí)，我就表演；當(dāng)我決定停止時(shí)，我就可以停止。

但事后我又可以隨時(shí)回到那種意境，這是多么奇怪的事！我想也許我有點(diǎn)像古代的詩人，他們喝著酒，到野外的風(fēng)景中去寫詩。就好像他們想寫就能寫。但我又不完全同他們一樣，因?yàn)楹孟裼蟹N邏輯的力量在推動(dòng)我的筆，所有的情節(jié)與對話都是那么貼切，那么美。當(dāng)我不再需要為金錢操心時(shí)，我就給自己定下了一條規(guī)則：每天創(chuàng)作一小時(shí)。

這個(gè)時(shí)間通常在上午（有時(shí)也在晚上），當(dāng)我跑完步之后。無論我是寫短篇還是長篇，我總是提筆就寫，流暢地寫完一小時(shí)，之后便不再做任何修改。在寫之前我只需要想一兩分鐘，第一個(gè)句子就會(huì)出現(xiàn)，然后第二句、第三句……啊，我多么快樂！寫得越多，我越想寫。我的小說王國變得越來越大，它的邊界向各個(gè)方向延伸。我漸漸明白，這是靈魂和肉體交融時(shí)的舞蹈，這種舞蹈是停不下來的，永遠(yuǎn)停不下來。

我身上所發(fā)生的另外一件事是自從我開始正式表演之后，我對生活的愛愈發(fā)加深了。我感到我過著一種雙重的生活。我的日常生活給我的表演生活提供能量，我的表演生活給我的日常生活賦予意義。我深愛這二者，實(shí)際上我將這二者看作同一件事的兩個(gè)方面。

我為自己感到自豪，因?yàn)槲疫@種表演需要很大的才能和勇氣，很少有人能像我這樣持續(xù)下去。對于我這類作家來說，靈感并不是唯一的，除了靈感，你還得具備一種強(qiáng)有力的理性能力，因?yàn)槟惚仨氝M(jìn)行一種特殊的思考，這種思考不是通常的推理，我將其稱為“物質(zhì)性的推理”。

“物質(zhì)性的推理”不僅僅是思索，它更是實(shí)踐。那也是我將它稱為“表演”的原因。在表演的氛圍里，當(dāng)你運(yùn)動(dòng)你的肢體時(shí)，你的行動(dòng)遵循著嚴(yán)格的邏輯性，你通過你的感覺體驗(yàn)到邏輯的結(jié)構(gòu)。你越進(jìn)行實(shí)踐，結(jié)構(gòu)就呈現(xiàn)出越多的形式。

60歲之后，我依舊充滿靈感，我對大自然充滿感恩。寫作給我?guī)韽?qiáng)烈的自信，使我的身體保持健康。

我感到我的生活正在變成某種音樂。

（摘自《殘雪文學(xué)回憶錄》廣東人民出版社）