
17 歲的陳木棉不想結婚。
但要說出這個想法,對她是一件很難的事。婚事是母親一手主導的。在她長大的村莊里,一個孩子,尤其是女孩的選擇并不多。絕大多數時候,父母的決定就是一個女孩理所當然的命運。如果說“不”,不僅是對親情的傷害,也是對一種傳統的背叛。
陳木棉試過柔和一點的抵抗方式。當婚事被確定下來后,她給父母讀《婚姻法》,說自己還沒到結婚的法定年齡,她還悄悄告訴正熱熱鬧鬧操辦婚禮的男方,自己才17 歲,不能結婚。她一遍一遍表達自己不愿意,以及這樁婚事在法律意義上的不正當性,但婚事絲毫沒有叫停的跡象——沒人聽她的。直到婚禮來臨的前一天,她狠狠心從家里逃出,騎著摩托車穿過家門口狹窄的小路,駛上鎮上的大路,到婦聯舉報了自己的父母“逼婚”。
“抗婚”,讓這個17 歲的廣東鄉村女孩上了熱點新聞。互聯網的世界似乎難以想象,在21 世紀,很多都市女性早已在按自己的意愿安排生活,擁有獨身、丁克、周游世界的種種自由,一個生在鄉村的女孩,卻不得不在未成年時,就被強行送進一樁包辦婚姻里。而她生活的地方,距離中國最富裕、文明程度最高的大都市之一廣州僅僅300 多公里。
2020 年8 月的一天,我來到了陳木棉家。飛機、火車、大巴、鄉村巴士、摩托車,隨著交通工具的降級,道路不斷變窄,土地不斷裸露,氣派輝煌的都市地標建筑小蠻腰、銅錢大廈被遠遠拋在身后,群山在遠處露出霧蒙蒙的綠色剪影,像屏障一樣圍裹著小鎮。……