落腳的容器

北上廣的小房間里，也許有過無數個這樣的年輕人。

吃便利店或路邊攤便宜又頂飽的食物，背文件和電腦，在每一個早晚高峰擠進地鐵車廂，成為罐頭里的一只沙丁魚。雖然未來并不明朗，但恪守“只要努力就能出人頭地”的信條。再苦的日子也不覺得，似乎一切都是為那個遙遠而美好的明天鋪路。

偶爾不加班的周末，城中有數不清的免費博物館、聊以放松的公園，看看美院的畢業畫展，聽聽還未走紅的樂隊live，告訴自己生活沒有那么糟，至少，精神生活還算豐富。

給家里打電話總是報喜不報憂。爸媽提起自己，總有一絲驕傲：“孩子在北京工作呢。”似乎大城市的名字就綁定著拼搏、奮斗和成功。

三年、五年、十年，直到“北漂”這個字眼都變成了積塵的舊話。某天猛然發覺，收入的上漲速度趕不上生活開銷的漲幅，搖號的購車名額七年還沒排上。也許你有了買房資格和戶口，家人東拼西湊拿了首付，你想有一個自己的家，但把生活和房貸“鎖定”，無疑需要許許多多次的“下定決心”。

從前以為只有大城市才能安放靈魂，但生活瑣事四面伏擊，許多個懵然的夜晚，忽然察覺自己并沒有想象中那么堅強。

大城市的街燈底下，年輕的我們來了又去。而逐夢與離開，并不僅是一則談資。新聞上說，應屆畢業生在京就業比例近三年連續呈下降趨勢，而在這個逐夢的城市，“北漂”三年減少近60萬人。在top 高校，這也并不鮮見，據清華大學發布的2019 年畢業生就業質量年度報告，清華畢業生京外單位就業率連續7 年超50%。……