人世間所有的春天

一

1977 年，留了幾次級的二表哥沒考上大學。好在作為職工子女，二表哥被安排進了姨媽所在的一個國營食品廠做機械維修工。

一晃就到了20 世紀90 年代初，食品廠倒閉了。二表哥便在大表哥的安排下去一所小學當保安，工資不高，但足以糊口。

這期間，姨父因病去世，姨媽像一只守著舊巢的老鳥，眼看著大表哥、三表哥、四表哥一個個離開小窩成了家。30 多歲依然單身的二表哥就成了她的心病——以二表哥這樣的條件，要找一個武漢女孩做老婆是不容易的。

二表嫂和她的前夫是云夢農村人，當時帶著不到1 歲的兒子劉浩，到漢口來給開餐館的親戚做幫手。那個親戚跟姨媽是鄰居，后來開餐館賺了錢在武昌買了新房，老房子就騰出來給二表嫂一家三口住。一直住了七八年，劉浩都上小學了。二表嫂和男人平時忙，劉浩放學了就往姨媽家跑，做作業、吃晚飯，他喊姨媽“奶奶”，喊二表哥“李伯伯”，好得就像一家人。

不幸的是，1998 年夏天，二表嫂的前夫在幫餐館采購青菜的路上，騎著的三輪車鉆到了大貨車底下，當場人就沒了。二表嫂不愿意拖累親戚，想帶著劉浩回鄉下娘家。親戚勸她不要回去，讓她盡管放心地住在老房子里——城里好歹比鄉下強，再熬幾年兒子就大了。

二表嫂便留在了武漢。她從親戚的餐館里出來，自己在巷子口擺了個炸面窩的攤子，旁邊是一桶熱豆漿，一天能賺上四五十塊錢。她那時只盼著劉浩早點長大，考上大學，自己就回鄉下老家過日子。

姨媽同情她，幫她接送劉浩上下學；二表哥也同情她，早起上班前都幫她出攤子。

2000 年“三八”節，姨媽做媒，二表哥娶了二表嫂，沒有大辦酒席，只請了他們親兄妹一起吃了頓飯，我們這些親戚過了很久才知道。二表嫂說，她不在乎這些形式，只要二表哥對她和孩子好就夠了。

這一年，二表哥43 歲。

二

二表嫂帶著劉浩搬到了姨媽家。二表哥夫婦住閣樓，姨媽把臥室讓給劉浩，自己則在小廳里支了張床。每晚聞著油煙味睡覺，她還笑呵呵地說：“總算有孫子挨著睡覺了，多享福?！?/p>

劉浩從前喊二表哥“伯伯”時，不知道有多親熱，可真成了一家人，親近還是親近，倒是很少張口稱呼了。

劉浩小升初時，二表哥對二表嫂說，想花些錢把孩子的戶口轉到武漢來，免得上初中還得交借讀費。那時子女的戶口大多是隨母親的，也就是說，要轉就得轉兩個人的，得花好幾萬塊錢。

二表嫂不同意，她知道那幾萬塊錢就是二表哥的半條命。她一直鼓勵劉浩好好念書，聽說考上大學就能轉成城市戶口了。不過，二表哥執意要轉。

戶口落定后，二表嫂想讓劉浩改姓李，她認為這是對二表哥最好的回報。二表哥不同意，他說姓什么不重要，重要的是，做一個有出息的人。

人總是有私心的。姨媽總想讓二表嫂再生一個孩子，無論男女，總歸是二表哥親生的。老人家無數次明示、暗示，二表嫂就是不表態。拖了三五年，眼看劉浩上了高中快要考大學了，二表嫂還是沒應允，姨媽心里就對兒媳婦有了隔閡，認為她跟自己的兒子不是一條心，又覺得自己的兒子太老實。

無論姨媽怎么說二表嫂的不是，二表嫂都不生氣。姨媽前腳嘮叨不停，她后腳就喊“媽”。只有二表哥總是沉默，好像這事與他無關。

劉浩天資不算聰穎，但好在讀書特別用功，武漢伢會玩的娛樂項目他一個都不會。饒是如此，他的成績也始終處在班級的中游，幾乎全無拔尖的時候。

劉浩高二那年，下晚自習回家，在巷子口被一輛小車撞倒在地。待二表哥兩口子聞訊趕過去時，肇事車輛已逃之夭夭。二表哥站在路邊攔車，路過的出租車一看血淋淋的現場，都不敢停留，旁邊有人提醒打120，二表哥說等不及了。當下一輛的士駛過來時，二表哥在路邊“咚”的一下就跪在地上了：“師傅，幫個忙，救救我兒子，再不去醫院，他這腿就廢了……”

司機是個好人，不但停了下來，還幫忙把劉浩抬上車。手術后，劉浩的腿保住了，但是由于天黑，巷子口路燈昏暗又沒有監控，想要找到肇事車是不可能了，幾萬塊錢的醫藥費只能自己掏。

那段日子，二表嫂總是暗自落淚，覺得拖累了二表哥。“特別是那一跪，傷了他多少男人的元氣?！比欢耸掳l當晚，二表嫂再也沒在二表哥臉上看見著急的樣子。劉浩在醫院里洗澡、上衛生間，都是二表哥一手操持。

劉浩因此耽誤了一個月的課，回到學校以后學習更加拼命了。臨近高考的那一兩個月，他簡直成了一部學習機器。高考結束填錄取志愿的時候，他填的都是武漢的大學。

最后，劉浩考取的是武漢大學土木工程專業。所有老師都說，以劉浩平時的成績看，他簡直是黑馬中的黑馬。錄取通知書送達時，劉浩還在老巷子口幫他媽炸面窩，他拿著通知書飛一般地跑回家，他的奶奶已經望眼欲穿了。二表哥下班回家，姨媽顫顫巍巍地把錄取通知書遞到他面前，二表哥“笑得至少有5 分鐘合不上嘴”。

吃晚飯時，劉浩突然提出，自己要改姓李。他畢恭畢敬地放下碗筷，起身對二表哥說：“爸，我覺得只有等我考上大學了，我才有資格跟您的姓。”

二表哥望著二表嫂，不敢相信眼前的一切，他那又想哭又想笑的表情，令二表嫂終生難忘。姨媽則當場老淚縱橫。

從此，這個家庭一年只有一個季節——每一天都是這一家四口的春天。

三

李浩在整個大學期間幾乎沒跟家里要過生活費，獎學金和勤工儉學的收入就是他的經濟來源。拿到第一筆獎學金時，他給二表哥買了一件淺色的夾克衫。

姨媽對李浩說：“這是你爸這么大歲數第一次穿新衣服。以前總是撿你大伯和叔叔們的衣服穿，他長得又矮，穿著總是不合身，現在他也有兒子疼了?！?/p>

那一年是2010 年，二表哥53歲，仍然在小學當保安。

那兩年武漢房價飛漲，均價在每平方米7000 元左右。二表哥說他想在武昌東湖旁邊買房：“那里離武漢大學近，有省政府機關，以后我孫子就要住在這樣有文氣的地方?！?/p>

這個想法把二表嫂嚇了一跳——她從來沒有想過買房子。她準備在這老巷子過一輩子，能支撐著李浩念完大學，已經是她最大的希望。

二表哥沒跟任何人商量，在他認為充滿文氣的東湖邊，訂了一套92 平方米的三室兩廳住房。首付20 萬元，貸款45 萬元，20年還清，月供2000 元。他是在辦理最后手續的時候，才通知李浩過來簽字的。

回家的路上，二表哥心平氣和地告訴李浩：“首付中有15 萬元是我們家這么多年的積蓄，有5萬塊錢是找你大伯借的，以后就用我和你媽炸面窩、賣豆漿的錢慢慢還。你大伯說不用還，但是你媽說一定要還。月供的2000 元，我現在一個月的工資就夠了，過幾年我退休后還可以領退休金，那時我可以再找一份工作，說不定工資會更高。到我73 歲的時候，我就可以把貸款還清了。那時候，我孫子都有10 來歲了吧……”

李浩知道這時候自己說什么話都是多余的，其實他從沒想過離開漢口，他覺得他的根就在五彩三巷里。

李浩大三時，喜歡上了同校一個來自湖南農村的女孩子。女孩家姐妹5 個，她最小，家里的條件可想而知。與此同時，有一個同系的武漢女孩喜歡李浩。有一天，李浩問二表哥，應該怎么選擇。

二表哥說：“選你自己喜歡的?！崩詈普f：“不，要選你覺得行的，因為這關系到你后半生的家庭幸福?！倍砀缯f：“那我就選你喜歡的?！?/p>

二表嫂避開李浩，對二表哥說：“應該選擇武漢的女孩子，家里條件好。我們娘倆是從農村來的，這么多年拖累你夠多了，又找一個農村來的媳婦，這以后得多累？”二表哥瞪了二表嫂一眼，臉色從未如此難看。

越來越多的高樓，把五彩三巷包圍得嚴嚴實實，巷子里住的人慢慢地都老了。他們的下一代中有很多人住進了高樓，有的房子就租給了從農村來武漢討生活的人，這讓二表嫂的面窩豆漿生意一直興隆。在李浩大學畢業的那一年，他們還清了為了買房子借的大表哥的錢。這讓二表哥長長地吁了一口氣。

四

2013 年，李浩大學畢業，他放棄了保研資格和一家深圳房地產公司的高薪招聘，進了本地一所省級建筑設計院。他說只想待在武漢，早一點工作賺錢。唯一讓他遺憾的是，單位不在漢口，而在武昌——當年二表哥為他買的房子就在離單位兩站路的地方，相比同事們每天輾轉一兩個小時上班，他覺得自己太幸運了。

不過，李浩并沒有立即住到武昌的新房子里去，剛開始上班時，他仍然每天在武昌與漢口之間往返。只不過他讓奶奶搬進了臥室，自己睡在小廳，一如奶奶當年對他的守護。

二表哥當年買房時準備貸款還到73 歲的計劃，被李浩工作3年后的一大筆進賬提前結束了。這一年二表哥正好退休，有了退休金，還可以繼續在小學做保安，拿跟從前一樣多的工資。

一時間，二表哥的生活發生了翻天覆地的變化，寬裕到他直感嘆：“這樣的好日子，活到100歲都不夠?！?/p>

李浩喜歡的女孩終于成了二表哥的兒媳婦。2019 年12 月，李浩妻子懷孕5 個月的時候，檢查出來是雙胞胎，這讓80 多歲的姨媽喜不自禁。

二表哥承諾，過完年就讓二表嫂到武昌的房子里專門照顧懷孕的兒媳婦，他留在老巷子里，也不去小學上班了，接下二表嫂的面窩豆漿攤子，每天賺多少是多少，還能照顧姨媽。等姨媽百年歸壽了，他就去武昌，一心一意照顧孫子，讓李浩夫妻倆好好工作，“爭取都在單位做個領導”。

二表哥跟李浩說這番話時，是2020 年元旦，李浩夫妻倆一起回老巷子吃飯。在二表哥的心里，新的一年得有一個新的打算，何況他的日子是這么美好。

五

小學放寒假了，為了拿值班工資，二表哥主動申請留校值班。

幾天后，他感覺身體不舒服，不停地咳嗽，渾身沒有力氣。這是武漢一年中最濕冷的季節，二表哥以為是感冒，可買了藥吃，也不見好。跟他對班的同事看他臉色實在不好，就跟學校保衛處的領導反映情況，讓他回家休息。

二表哥回家的那一天是1 月17 號，農歷臘月二十三。吃藥沒見效，二表嫂陪他去了離家最近的一家醫院，只見候診室里坐滿了人，有部分人戴起了口罩。等了整整一個下午，醫生快下班時才叫到二表哥的號。驗了血，說有炎癥，讓打消炎針看看情況再說。

消炎針打了3 天，二表哥咳得更厲害了，還有些低燒。1 月19 號晚上10 點，上班忙了一天的李浩得知情況后，第二天一大早趕在上班前回到老巷子，催促二表哥趕緊住院治療。他自己戴著口罩，也帶過來一大包口罩，囑咐奶奶別出門，囑咐父母出門一定要戴口罩。

李浩的心揪得緊緊的。他看到了媒體上關于醫療專家小組武漢之行的報道，但是他不敢斷定，只是一個勁地催促二表哥趕緊住院。

然而這時，醫院已經沒有病床了。

22 號晚上10 點，李浩從武昌趕到漢口，又從漢口趕回武昌。

武漢在一夜之間“封城”，所有的公共交通工具都停止運行，李浩從武昌再也到不了漢口了。

1 月23 日，二表哥在電話里說：“你不要跑來跑去了，我曉得我這病是怎么回事。你要是真讓我放心，就莫再來了，照顧好你媳婦。你要是不聽話跑過來看老子，老子還死得快些。”

第二天是大年三十，二表哥開始高燒不退，躺在床上時而清醒，時而糊涂。

此時的武漢，街上冷冷清清。據說社區診所的醫生也病了，二表嫂找不到能夠幫忙的人。姨媽只能搬張靠椅，坐在二表哥床邊，抓著他的手，“兒啊、乖的”，一遍又一遍地喚著。

對二表嫂來說，那幾天仿佛是一百年那么長，又仿佛是一秒鐘那么短。

1 月29 號，正月初五，那一天的陽光很好，照在老巷子的紅磚黑瓦上，那么溫暖。早上8 點，二表哥平靜地離開了這個世界，沒有人們說的如溺水一樣的掙扎。二表嫂說，那一定是他舍不得他的老母親和老婆難過，就忍住了自己的難過。

二表哥走了，社區的人在他家的門上貼了封條，說按規定與他密切接觸的人必須居家隔離。幾天后，社區的人和醫生上門做排查，姨媽和二表嫂的核酸檢測都是陰性。醫生說，這簡直是一個奇跡，有多少家庭都是一人得病，全家感染。

二表嫂說：“你二表哥把這一家人的罪都背在他自己身上受了，是他保佑了我們這一家老小的平安?！?/p>

六

直到社區的人陪著李浩去漢口殯儀館領骨灰盒，這當中的68天，姨媽和二表嫂沒有走出這老房子一步。婆媳倆相依為命，一直在絮絮叨叨地回憶著二表哥的種種事情。仿佛只有這樣，他就會跟她們在一起，挨過冬天的最后幾天，挨過今后的每一天。

二表嫂唯一沒有告訴她婆婆的是，不是她不愿意為二表哥生孩子，而是醫生說二表哥這輩子沒有福氣生孩子。

4 月7 日那天，細雨紛紛。李浩捧著骨灰盒出了殯儀館，大表哥開車帶著二表嫂等在停車場。社區的安排是出了殯儀館直接去公墓安葬，李浩要求，能不能繞道武昌，他想讓他妻子抱著剛滿月的一雙兒子等在他家的小區門口，讓他的父親看一眼孫子，也讓他的兒子看一眼爺爺。

社區工作人員答應了。車在小區門口停了5 分鐘，大表嫂帶著李浩的媳婦，抱著雙胞胎等在那里。李浩的媳婦一手抱一個孩子，恭恭敬敬地跪在地上鞠了3 個躬。

二表嫂在車里失聲痛哭。

七

姨媽終于同意住到大表哥家里去，她覺得自己不能一直拖累二表嫂，應該讓二表嫂去照顧她那一對重孫子，就像二表哥當初對李浩承諾的一樣。

這樣一來，老巷子里的房子就空了。大表哥當家，說這老房子以后怎么處理是李浩的事情，李家人誰也不準有意見，理由只有一個——這房子是二表哥的。

二表哥仿佛一直活在2020 年老巷子的春天里。

他把他心里的春天，在那些平常的日子里，以簡單的姿態送給了身邊的親人。他把2020 年的春天，在那十幾天艱難的日子里，以決絕的姿態留給了活著的親人。

這人世間所有的春天，都屬于他。