和被凍住的妻子一起生活

一

一只蚊子在王紅面前來回飛著。幾番試探，它最終落在王紅的右腳大拇指上。王紅的大腦發出指令：驅趕蚊子，但她無力舉起右手。眼睜睜地看著蚊子在她的腳趾上飽餐一頓，飛走了。

崩潰突然來襲。她倚靠在炕上，瞪大雙眼，開始拼盡全力哭喊、辱罵。丈夫郭志國正在廚房炒菜，聽到妻子的喊叫，揮舞著鍋鏟跑進來，在床邊幫她驅趕了一會兒蚊子，他點燃盤香，小心翼翼地推到王紅的床邊。見到丈夫，王紅的情緒更加激動，發音含糊，語意更是不明。但郭志國從一串混亂的指責聲里，篩選出王紅的訴求：“疼!”他熟練地坐下來，為妻子按摩雙腿。王紅又開始咳嗽，干嘔，咳嗽使得她呼吸更加困難，她的臉憋得紅一陣、白一陣，鼻涕和眼淚糊了一臉。郭志國把手迅速從王紅的雙腿處挪向她的后背處拍打。幾分鐘后，王紅呼吸平緩了些，房間陷入寧靜。可王紅又哭了，因為內疚。她想象得到自己剛才猙獰的表情和刻薄的辱罵。“孩兒爸，對不住。活得太費勁兒了……疼，喘上不上氣兒，讓我死了算了。”“沒事兒。”郭志國用袖子擦去她臉上的眼淚。近一個月，這樣的場景在土平房的屋子里上演了很多次。

2019 年9 月，王紅在大連醫科大學附屬第二醫院確診患肌萎縮側索硬化，也稱運動神經元病，就是俗稱的“漸凍癥”。面對疾病的無力感，使得王紅忍不住用責罵丈夫來宣泄痛苦，平復后又忍不住無盡悔恨。但在下一波肉跳和抽筋的疼痛來襲時，她依舊無力克制自己。每天清晨5 點，王紅準時在床上醒來，無聲地盯著窗外的天光。