巨人的孤獨

1918 年2 月22 日，羅伯特·潘興·瓦德洛（Robert Pershing Wadlow）出生于美國伊利諾伊州奧爾頓市，體重3.8 公斤，身高與常人無異。兩歲時因動了腦疝手術，開始快速長高。5 歲時身高就有1.63 米，與同齡人“格格不入”。

羅伯特在8 歲長到1.87 米，體重90 公斤。周圍人隨時打量著這位小巨人，他只能與自己的4個弟弟妹妹玩耍，享受正常孩子的童年樂趣。

12歲時，羅伯特身高超過2米，經過醫生的檢查和推測，羅伯特患上了巨人癥，因為垂體增生而產生異常水平的生長激素。

1936 年，18 歲的羅伯特高中畢業，進入大學學習法律。也就是這一年，他長到2.53 米，打破了當時世界上身高最高的紀錄。越來越多的陌生人注意到他，其中包括大名鼎鼎的“兄弟馬戲團”（Ringling Brothers）。

馬戲團意識到羅伯特是張王牌，尤其是團里還有身患侏儒癥的演員。如果他們站在一起，將非常有吸引力。因為身高問題難找工作的羅伯特，接受了馬戲團的盛情邀請。

很快，羅伯特成為名人，并且擔任一些國際鞋業公司的形象大使。他的工作看似十分輕松：什么都不用做，站在那里，就足夠引來觀眾。人們關心他到底能長多高，為他每一次破紀錄的身高歡呼。然而，在被人們簇擁著圍觀的背后，是羅伯特努力隱藏的身體痛楚。在公眾活動上露面時，他始終笑容靦腆，彬彬有禮。但由于身材過于高大，導致腿部負擔過重，腳掌壓力很大。羅伯特堅持不坐輪椅，不用他人攙扶，但旅途勞累導致抵抗力下降，他開始頻繁出入醫院。不過不管去哪里，人們好像都更關心醫生給他最新量的一次身高，有沒有又破紀錄。

1940 年7 月，羅伯特在國家森林節慶典期間表演，新換的腳架總是與腿部摩擦，產生了一個水泡。水泡磨破后造成感染，7 月15 日，22 歲的羅伯特在睡夢中去世。上一次測量身高是在18 天前，2.72 米的他被認為是地球上的最高男人。

媒體大肆報道這位巨人癥患者的事跡，宣傳他3 米多長的棺材多么重，要12 個人一起扛才搬得動，并且驚訝于他死前骨骼還沒有完全閉合，身體還在生長。人們為不能知道他最終能長多高而遺憾，忽略了他意外死亡時依然年輕，生命戛然而止的可惜。

1986 年，在羅伯特過世40 多年后，人們開始懷念這位巨人，他的一生本質上和被戲耍的猴子并無區別，但卻一直溫柔對待著周圍的人。為了紀念他，奧爾頓大學的歷史與藝術博物館前，為他樹立了一個真人大小的雕像。

人們稱呼羅伯特為世界上“最溫柔的巨人”，而活著的那些歲月里，他還是那個最孤獨的巨人。