陳世英：雕刻時間的人

特約作者 李昶偉

珠寶變成一件藝術，是很難的。創造這些藝術的陳世英，不只是珠寶藝術家，也是科學家、煉金者和哲學家

珠寶的藝術里，一切都是時間的問題。

這是享譽世界的珠寶藝術家陳世英的觀點，前幾天，他在帝國理工學院（Imperial College London）拜訪了一位研究癌細胞的專家。研究室里有癌細胞變化的錄像，他第一次知道，原來它們長這樣：“綠的像綠寶，紅的像紅寶。可能它們自己都不知道自己有這么美！”

癌細胞在短短一瞬裂變，而人類為了遏制它的生長，研制藥物，挽留病人的生命，這是物質生命有限的時間。

2015年，香港珠寶巨頭周大福邀請陳世英用南非著名的“庫里南遺產”鉆石毛坯，創造出一條配有11000多顆鉆石、上百件羊脂白玉和翡翠的作品“裕世鉆芳華”。為了這件作品，陳世英22人的團隊，用了47000小時。

而在一顆鉆石的后面，是耗費無數人力、從礦井深處發掘出它來的時間。再往前，是地球用幾億年孕育出珍貴寶石的時間。“一顆鉆石，五億年才能孕育出它，是不是一種永恒呢？”

面對這無垠的時間，陳世英希望，有一天當他自身不再存在，他的創作會成為他記憶和思想的載體。“我創作，是以有限的生命去換取不朽的時間。”

溫柔的金屬

初見陳世英時，這位雕刻時間的藝術家看上去像個從古代世界里走出來的人：花白長須，深色唐裝。腳上蹬的一雙運動鞋是他渾身上下唯一的現代氣息。

陳世英今年63歲。43歲那年，他決定不再刮胡子，寧愿把所有時間留給創作，于是有了如今他標志性的長胡子。

其實，看過陳世英作品的人，都會感受到他珠寶藝術中的先鋒性，會對他那些閃耀著阿凡達般夢幻色彩的作品印象深刻。在珠寶與科技的聯結上，陳世英走得很遠。

在高級珠寶的世界，他是使用鈦金屬創作的先鋒。鈦金屬是一種太空金屬，輕巧、色彩豐富，親和人體。陳世英用了8年時間夜以繼日地工作，研發將鈦金屬用于珠寶制作的技術，甚至一度因疲勞而中風。這是珠寶界具有劃時代意義的改變。他說：“只要有足夠的意志和堅持，你可以將鈦金屬化成如絲線般的溫柔。”

在西方，陳世英的英文名字“Wallace Chan”更為人所知。他的一件作品《宇宙新生》戒指今年成為大英博物館館藏，在中國藝術展區展出。這是大英博物館第一件當代中國珠寶收藏。

這件叫作《宇宙新生》的作品戒面由3顆12.713克拉的藍寶石做成，此外，除了海藍寶石、鉆石，指環部分是陳世英花了7年時間研發的“世英陶瓷”，一種比鋼還堅硬5倍的創新材料。研發這種材料，源自一個童年夢想。清貧的童年時代，使用塑膠勺子的孩子拿起陶瓷勺子，因不小心打碎而受罰，于是有了今天“不碎的陶瓷”。

《宇宙新生》是一件遠遠超出“珠寶”陳舊概念的作品。它的內涵宏大廣闊，來自“超新星”。據說，在銀河系中，平均每世紀會出現三顆超新星，人類歷史上記載的第一顆超新星，是由中國人在東漢時期發現的，那顆超新星在夜空中照耀了8個月之久。

陳世英說，他想用一件作品，去表達在創作的世界里，時間如何被拉長，空間如何被擴張。至于三顆豆狀排列的藍寶石造型，則是來自中國“翠玉蘭豆”的玉雕，豆內有豆，百子千孫，通常這是送給新婚女性的吉祥禮物。中國文化的記憶，對哲學、科學等等命題的思索，常常這樣融合在他的創作里。

陳世英說，珠寶變成一件藝術，是很難的。創造這些藝術的陳世英，不只是珠寶藝術家，也是科學家、煉金者和哲學家。冶金，材料，礦物，藝術……創作者要打通更多領域，他甚至也要研究金屬的力量，因為金屬鍛造的過程中會有看不到的內傷，所以有的時候很快就裂了。“現在有一種頻率，能夠做出驗傷的機械，就好像心臟做彩超一樣，到那個地方就能夠斷層，測試金屬有沒有疲勞。”

聽過他演講的外國學生講座后留言：“一個創新者，一個藝術家，一個珠寶專家，一個充滿好奇、不斷求新的大孩子。”在采訪中，我們見到了陳世英的這一面。

這是陳世英2014年的一件作品，一條色彩絢麗的項鏈，上面趴著兩只蝎子。項鏈看上去很龐大，但是應用了人體工學，戴上并不覺得重，戴上它像是被它整個抱住。中間的寶石是現今發現最大的一顆亞歷山大變色貓眼石，重45.51克拉。為什么會做蝎子，陳世英說，蝎子有超過4億年的歷史，是活化石，生命力頑強，在極度惡劣的環境中，也能生存下來，持續進化。“大家以為蝎子很恐怖，但其實蝎子充滿了母愛，它會把孩子一直扛在背上，直至小蝎子成年才讓它們離開。”

這件作品中的貓眼主石能取下來用作戒指，兩只蝎子也能取下來用作胸針。陳世英演示這件作品中的種種機關，像一個孩子在展示新奇的玩具。它曾經出現在2016年12月的《經濟學人》中，專題題目叫《亞洲美學的力量》。

人生的故事

激發陳世英日后在創作中不斷回溯的童年其實充滿艱辛。陳世英說自己很小的時候就體會到了無常。

5歲時，陳世英跟隨父母從福建來到香港。這并不是一趟愉悅的旅程，陳世英現在還記得風浪過來時船艙的飄搖。這是一艘超載的船，躲在甲板下的他們幾乎無法呼吸。父親把幾個孩子輪流舉到窗邊，讓他們可以透口氣。“這趟旅程，是我記憶中第一個人生大轉變，大到足以改變我的一生。”

初到香港，人地生疏，語言不通，謀生更加艱難。9歲時，父母終于在土瓜灣為他找到一所“天臺學校”——上世紀五六十年代開設在大廈天臺上的小學，學費只要2.5港元。樓下是一個菜市場，傳來各種嘈雜，肚子也總是很餓，使他無法專心念書，也因此總是被老師責罰。

“人生無常而又無法抗逆的轉變，教會我擁抱轉變。”陳世英13歲輟學，當童工補貼家用，曾做過紡織工、小商販、送貨員，也在街邊擺攤賣過T恤。在紡織廠工作時，有一天，機臺上一件毛衣被卷進了機器，陳世英試圖把攪進機器的毛衣扯出來時，手也被軋傷了。醫生告訴他，很幸運手保住了。如果沒有這份幸運，或許也就沒有了后來作為珠寶藝術家的人生。

快成年時，陳世英想要學會一門謀生手藝，擺在他面前的有兩個選擇：汽車修理工或是寶石雕刻，他選擇了后者，1973年到一個寶石雕刻工廠當學徒。與此相對應的是香港在上世紀70年代剛好步入的寶石雕刻工藝蓬勃期。

陳世英人生遇到的第一塊寶石，是一塊孔雀石，它的紋理、色彩、質感讓他心跳加速。造化為什么能誕生這樣的石頭？它能成為什么？它獨特的紋理、色彩，帶陳世英進入一個夢一樣的世界。但石頭充滿變化，工廠卻不是。

因為尼克松訪華后引發的中國熱，陳世英所在的工廠接到了一批批來自美國的訂單，中國工藝品需求劇增。但這和美、工藝、藝術，和創造完全不是一回事。陳世英說，那僅是制造而已。他在工廠工作了9個月便感到了無比的厭倦，日復一日地重復一道工序，不斷地模仿，毫無發揮創意的空間。他想要創作，真正遏制不住的創造的欲望使他離開了工廠，開始自己創作。他在家住大廈的走火通道放了一張折疊桌、兩把椅子，那是他最初的工作室。那年，陳世英17歲。

陳世英作品：《靈眸生花》項鏈

“截住光的地方就是你的雕刻”

從1973年到1987年“世英切割”問世，中間是14年像金屬一樣反復被鍛造的過程。

米開朗基羅對他有著特別的意義。陳世英說小時候因為窮，不敢去書局，但是很好奇那些背著書包進書局的人，學識一定特別豐富。終于有一天鼓足了勇氣推開門，走了進去。逛來逛去，突然間看到一本書，白色大厚本，不知道是什么書，就看到上面寫了一個“M”，為什么會挑“M”，是因為在學校學英文“M”“N”分不清楚，挨老師打，所以記憶很深。

一打開，是米開朗基羅，就被吸引住了，“線條在肌肉上好像有呼吸一樣”，一看價格，12塊5毛，口袋里只有兩塊錢，沒有買。但是記住了這個名字，這樣的藝術。直到祖父過世，葬在基督教墳場，他發現墳場里面有西方雕刻的天使，陳世英有時候就在那里臨摹。“是這個時候開始意識到了光的作用。”

但真正洞悉光的路徑的，是“世英切割”。1987年的“世英切割”帶陳世英走進了世界。

他在一枚水晶中雕刻了希臘神話中掌管四季的荷萊女神。他雕刻了一張女神的臉，但是因為光的折射，呈現出重疊的四個倒影。

創意來自攝影中的重復曝光，陳世英將它融入珠寶設計。在水晶石背后刻上一點，正面看發現原來出現了五個點，利用切割改變折射角度，令影像重疊，“里面有大量精確的計算，要懂得光的走向——透過寶石怎么把光截住，截住光的地方就是你的雕刻，相差一點就做不出來這樣的效果。”

做珠寶，原材料很奢侈。一般情況下，高質素的寶石會用作珠寶，而留下來做雕刻的，都是較低質素的石頭。陳世英用高質素的寶石做世英切割，別人一開始不理解，因為傳統以來，寶石越重越值錢。“人家會說，雕得很美，但是去了這么多，不是輕了嗎？我只能說服他們說，那是一項突破。”

直到今天，陳世英見到這件作品還能想起很多當年的情景。有一天工作時，突然發現機器不動了，然后發現電燈不亮了，門鈴也不響了，原來是沒有錢交電費被斷電了。有兩年時間，他毫無進項，甚至沒有錢交電費。但竊喜還好只是斷電，如果機器壞了更麻煩，因為沒有那么多錢去修理。后來就借了40塊錢交電費，10塊錢是滯納金。

上：陳世英和他的作品

下：“世英切割”代表作《荷萊女神》

他試驗用牙科醫生的牙鉆代替刻刀，但是現成的牙鉆后來也不夠用，找遍了所有牙科工具供應商，對方說你至少要10萬支的量才賣給你。怎么辦，陳世英最后一咬牙去了機械工廠當學徒，教會徒弟餓死師傅，師傅一開始不愿意教，陳世英跑腿買奶茶買菠蘿包，討好了很久才有機會得到學習。白天學習，晚上回來自己做工具。

牙鉆每分鐘鉆36000次，作用于石頭隨之產生高溫、緊張、裂紋。試樣不斷破碎，后來解決之道是把雕刻的容器放在水中，之前遇到的問題迎刃而解。但放在水中雕刻，可視度差，陳世英訓練自己也要像水一樣，更有耐心，更靈活。每一次雕刻，將石頭從水中拿出，晾干，確定每一下是否準確，刻到一定時間，再放入水中，再開始下一次。“我感覺不到白天和黑夜，有那么一瞬間，靈魂出竅，我感覺自己消失了，只有感覺和意識存在，一雙手和我的工具在動作。”

一顆寶石的第一刀

2018年11月在倫敦的英國寶石學會的演講上，陳世英說：“人們都叫我‘大師’‘陳大師’。是的，我是一個大師，一個‘失敗’大師。”

“每一塊破裂的石頭，每一個無眠的晚上，每一次失敗的經驗，都是寶貴的一課，啟發創意：當一件物件被打破了，它是否就失敗了？當一個夢被中途放棄了，它是否就失敗了？失敗在我眼中，蘊含無限的機遇和可能。”這是他從失敗中萃取的哲學。

陳世英明年春天有一個演講，他準備的題目叫“第一刀”。45年藝術生涯，這是一個讓他感慨萬千的題目。“創作對于我來說好比生死，在無數的生與死之間，是上千百萬次的輪回與重生，一次又一次的復興。”而第一刀，就是決定生死的一個關口。

陳世英說，一顆寶石的第一刀，建立在無數次失敗的第一刀、無數次成功的第一刀上。

一顆翡翠原石，在切割之前陳世英會反反復復地看。“昨天這樣切是這樣的情形，前天那樣切是那樣的情形，幾年前我切過的這樣情形是失敗的，再幾年前這樣切是成功的，但是也并不是說你有這么多經驗就一定切得好。所以第一刀之前要做無數的決定。”而所有的決定，要視寶石的品質做不同的調整：是全透明還是半透明？是玻璃種還是水種？

12月22日在深圳市當代藝術和城市規劃館，有一場西方珍寶的大展，展出了從文藝復興到20世紀近200件西方珠寶珍品。里面的杰作，比如一件文藝復興時期的圣子降臨吊墜、梵克雅寶20世紀50年代之前的金包，一只中國清代的三秋賞瓶等，都喚起了陳世英很多與工藝追求有關的記憶。其中一件祖母綠的美杜莎手鐲，尤其讓陳世英傾心。

這件美杜莎手鐲中間是一顆65克拉的祖母綠，美杜莎最著名的能力是她能使見到她的人石化，而在這件作品里，她的臉龐、頭發都被凝固在最動人的時刻。

“這么好的寶石，不管在什么時代，寶石擁有者一定會找最好的匠人、藝術家去打造它。”陳世英說，每一種寶石，跟人一樣，都有自己的個性。祖母綠非常美，但是它很脆，很難駕馭，一雕刻，很容易就崩邊。完美的祖母綠很難找，即使在拍賣行上拍的，很多也都是有裂紋、結渣等等瑕疵。

“明白了這個，你會知道這件作品一定是那個時候最好的工匠大師才能做出來的。不是說材料很完美，我雕雕雕就出來。”陳世英說做這件作品的工匠，首先需要避開各種結渣、裂紋、斑點，不管是雕刻還是切割，要能夠保持寶石最大的重量和原形，能夠保持它的色彩和火光，最后還能雕出美杜莎的原形。“一顆寶石的外形已經限制了珠寶匠人的創作，但是你做出來又讓人感覺到沒有被限制，你的精神和情感完全被它抓住，這個就很難了。”

一個100多年前的珠寶大師面對一顆祖母綠時的情景，和今天的陳世英，時代不同，使用的工具不同，但在埋頭與一顆石頭對視時的心情大概是一樣的，創作的過程中永遠伴隨的各種艱險大概是一樣的，與之相應的，解決問題的決心大概也是一樣的。

功夫深處獨心知。陳世英說：“工藝最本質的，一定是內心，工藝的鍛煉是心的修行。”