文/周云龍

人生是單程的旅行,沒有導航,充滿變數。網上流行一個金句:你永遠不知道,明天和意外,哪個會先來。
當“明天”成為“昨天”,“意外”已成了“回憶”,那些“事情”“事故”也漸漸模糊,濃縮為“故事”。
霍舉芳,上世紀50年代初出生在上海市普陀區。朝陽路上的一棟二層小閣樓,留下了她關于童年的記憶。
11歲那年,正在讀小學五年級的她和家人一起,突然被車子拉到一個全然陌生的地方——安徽定遠。后來,她從大人嘴里斷斷續續知道,他們“下放”了。
陌生的環境,陌生的學校,陌生的住處,最先讓她和姐妹們感受到的,不是新鮮,不是好奇,而是城鄉之間巨大的反差。霍舉芳是家里的老二,她倒是心寬:天塌下來,有大姐撐著。她和鄉村的孩子很快就打成一片。
一個意外出現之后,往往新的意外會接踵而至。
16歲那年,霍舉芳已經輟學兩年,姐姐出嫁了,她也被介紹給大隊的一個會計,并且很快與對方定下婚期。
這段不被家人也不被外人看好的婚姻,安靜地走了下來。他們生育了六個子女,最后的一兒一女實在養不起了,被外地人登門抱養走。過了幾天,霍舉芳和老公有些反悔,又觍著臉上門要了回來。
后來,根據新政策,上海下放戶可以回城,但是,已經在農村成家的除外。霍舉芳和姐妹都被排除在外,這時,她已是四個孩子的母親了。
在偏僻的定遠鄉村,也發生過讓人開心的意外,只是來得有點晚了。2007年3月的一天,鄉郵政局的郵遞員突然找到霍舉芳,遞給她一張匯款單,上面寫的名字是:霍小妹。……