一啄一飲皆故事

文/周云龍

人生是單程的旅行，沒有導航，充滿變數。網上流行一個金句：你永遠不知道，明天和意外，哪個會先來。

當“明天”成為“昨天”，“意外”已成了“回憶”，那些“事情”“事故”也漸漸模糊，濃縮為“故事”。

霍舉芳，上世紀50年代初出生在上海市普陀區。朝陽路上的一棟二層小閣樓，留下了她關于童年的記憶。

11歲那年，正在讀小學五年級的她和家人一起，突然被車子拉到一個全然陌生的地方——安徽定遠。后來，她從大人嘴里斷斷續續知道，他們“下放”了。

陌生的環境，陌生的學校，陌生的住處，最先讓她和姐妹們感受到的，不是新鮮，不是好奇，而是城鄉之間巨大的反差。霍舉芳是家里的老二，她倒是心寬：天塌下來，有大姐撐著。她和鄉村的孩子很快就打成一片。

一個意外出現之后，往往新的意外會接踵而至。

16歲那年，霍舉芳已經輟學兩年，姐姐出嫁了，她也被介紹給大隊的一個會計，并且很快與對方定下婚期。

這段不被家人也不被外人看好的婚姻，安靜地走了下來。他們生育了六個子女，最后的一兒一女實在養不起了，被外地人登門抱養走。過了幾天，霍舉芳和老公有些反悔，又觍著臉上門要了回來。

后來，根據新政策，上海下放戶可以回城，但是，已經在農村成家的除外。霍舉芳和姐妹都被排除在外，這時，她已是四個孩子的母親了。

在偏僻的定遠鄉村，也發生過讓人開心的意外，只是來得有點晚了。2007年3月的一天，鄉郵政局的郵遞員突然找到霍舉芳，遞給她一張匯款單，上面寫的名字是：霍小妹。……