一啄一飲皆故事

文/周云龍

人生是單程的旅行，沒有導航，充滿變數。網上流行一個金句：你永遠不知道，明天和意外，哪個會先來。

當“明天”成為“昨天”，“意外”已成了“回憶”，那些“事情”“事故”也漸漸模糊，濃縮為“故事”。

霍舉芳，上世紀50年代初出生在上海市普陀區。朝陽路上的一棟二層小閣樓，留下了她關于童年的記憶。

11歲那年，正在讀小學五年級的她和家人一起，突然被車子拉到一個全然陌生的地方——安徽定遠。后來，她從大人嘴里斷斷續續知道，他們“下放”了。

陌生的環境，陌生的學校，陌生的住處，最先讓她和姐妹們感受到的，不是新鮮，不是好奇，而是城鄉之間巨大的反差?；襞e芳是家里的老二，她倒是心寬：天塌下來，有大姐撐著。她和鄉村的孩子很快就打成一片。

一個意外出現之后，往往新的意外會接踵而至。

16歲那年，霍舉芳已經輟學兩年，姐姐出嫁了，她也被介紹給大隊的一個會計，并且很快與對方定下婚期。

這段不被家人也不被外人看好的婚姻，安靜地走了下來。他們生育了六個子女，最后的一兒一女實在養不起了，被外地人登門抱養走。過了幾天，霍舉芳和老公有些反悔，又觍著臉上門要了回來。

后來，根據新政策，上海下放戶可以回城，但是，已經在農村成家的除外?；襞e芳和姐妹都被排除在外，這時，她已是四個孩子的母親了。

在偏僻的定遠鄉村，也發生過讓人開心的意外，只是來得有點晚了。2007年3月的一天，鄉郵政局的郵遞員突然找到霍舉芳，遞給她一張匯款單，上面寫的名字是：霍小妹。那是她多年未用的乳名。是誰給她匯來100元呢？她搞不清楚，只知道來自故鄉上海。自此之后，她每個月都會準時收到一張匯款單。直到現在，匯款金額已經漲到每月815元。好幾年之后，霍舉芳才弄清來龍去脈，這是上海民政部門給當年未回城居民的最低生活保障費，從他們退休之時開始發放。

這筆意外的匯款，讓霍舉芳常?；叵肫饻嘏耐辏叵肫鸶赣H的拿手好菜。父親原來在上海武寧路開過飯店，后來改成公私合營。不幸的是，她的小姨父是國民黨高級官員，1949年敗退臺灣前，偷偷跑到霍舉芳家住過一宿。有人寫大字報舉報她的父親，他因此入獄，坐了幾年大牢，因為生病，才被保外就醫。最受打擊的是母親，她一氣之下，把近200平方米的二層閣樓賣了，得了800元錢。而后，她帶著三個女兒，匆匆離開傷心地，去了定遠，一“定”很“遠”，竟是終生。

在人生的過山車上摸爬滾打的霍舉芳，比許多同齡人更為開朗、豁達。即使人到晚年，在最不能忍受的家庭意外面前，她依然選擇了堅強。

2018年2月，霍舉芳最小的兒子張健——當年被人抱走又給抱回來的那個男孩，突發腦溢血。在醫院搶救了兩周，他還是走了，年僅35歲。白發人送黑發人，心里該多疼?？墒牵襞e芳跟老伴還是在兒子的器官捐獻志愿書上莊重地簽上了自己的名字。早逝的兒子，最后讓四個人重見光明，三個人的生命得以延續——這是一個鄉村農婦令人刮目相看的舉動。

生容易，活容易，生活不容易。年近古稀的霍舉芳，有一種獨特的解壓方式，一天兩頓，一頓二兩白酒。桌上有了菜，杯里有了酒，一啄一飲，話漸漸多起來，她常常說起自己的陳年舊事。小輩們知道，真正的放下，不是絕口不提，而是笑著談起。

每一個酒杯里，都斟滿故事?；粜∶?，來，跟往事干一杯！