美味溯源

文/史鳳曉

大二的第一節法語課上，法語老師跟我們說，學法語，兩句話足以讓你走遍法國，那就是“我餓了”和“我愛你”。學過的第二外語已經忘記很多，唯有這兩句話牢牢記在腦海。

生長在“民以食為天”的國度，我當然知道食物的意義。然而，作為一個兒時挑食，長大后又素食的人，我的人生從來都被朋友戲嘲為與美食無緣的乏味人生。所以，美食于我，永遠像是彼岸那朵美麗的花，不會有跑去欣賞的沖動與動力。然而讀了蔻蔻梁（下文簡稱“蔻蔻”）的《假裝好吃》之后，雖然我依然無福享受其中很多食物，但不會再覺得那是與我無關的存在。

很多時候，我會忘記這是一本關于食物的書。讀著讀著，仿佛這是一系列“戀人絮語”，是篇篇深情。蔻蔻對食物充滿深深、久遠的愛。除了蔻蔻，誰還能感受到腐竹制作過程中那層米黃色薄膜的“愁眉苦臉”呢？對我這樣的讀者來說，即使不諳食物美味，也依舊讀得有滋有味。

蔻蔻拒絕用姜片驅逐拖羅對味蕾的侵占，為美味固守它的城堡，任日后相思肆意。同樣的深情，她給了伊比利亞火腿。我在想，這種深情定是相互的，食物定會盡情釋放自己，與蔻蔻的味蕾相擁。

看事物（食物）的本質與來源，不以外在的豪華與否去判斷，而是以一個靈魂感知另一個靈魂。華茲華斯在《丁登寺賦》中寫道：“和諧的力量，歡樂的深沉／使我們目光平靜／洞悉萬物生命。”物與物、人與物的和諧，蘊含在蔻蔻所寫的橡果與黑蹄豬的關系中、陽光與腐竹的關系中、人對鮑魚的關懷中，還體現在蘋婆（鳳眼果）所承載的對外婆的憶念中……

我想，吃遍天下的蔻蔻應該是有資格評判食物的。在讀到描寫菲律賓食物的那篇文章時，一種初心般的愛使我感動。盡管菲律賓烤食難吃，可始終有孩童般好奇心的蔻蔻愿意為了芒果、牛油果奶昔，一次次去往那里。讀到這里，任何有悠游菲律賓計劃的人，應該都會感到欣慰和釋然吧。

我無法忘記那個在《如果你在就好了》中吃完火腿用袖子擦嘴，看完畢加索畫買根蔥回家的蔻蔻。《假裝好吃》中，怎能少了這樣融生活與藝術于一體的畫面呢。去巴黎的時候，她想“拿著幾根法棍走在路上，如果有秋風及時掠過則更加美妙”。讀到這兒，會心一笑。

關于食物本身的色香味，甚至它們的出身、傳統，“考據癖”蔻蔻皆沒有放過。所以，無論是胃口好的人細品文中對美味的描述，還是如我般挑食者看到美味溯源故事，都會產生一種喜悅的詩意感。在海鮮愛好者對紐約中央車站蠔吧里美味的蠔流口水時，我在漢堡與韃靼人關系的故事中哈哈大笑。有人會循著蔻蔻的足跡，在越南將牛肉河粉當三餐。我則在看到蔻蔻表述小麥與啤酒冷熱轉換的困惑時，聯想到學習法語單詞“水與水槽”陰陽性的困惑，雖然這兩種困惑有十萬八千里的距離。