冬眠

文/楊福成

到冬天，就想冬眠。像只刺猬一樣，躲到我的家鄉，泰山的腳下。

小時候調皮，在大大的麥秸垛里能找到好多冬眠的刺猬。小伙伴們用竿子撥弄它，像彈五弦琴。它團成一團，就是不動彈。現在想想，很是后悔，做只刺猬容易嗎？忙來忙去沒處安生，寄人垛下還不得安寧。

有好多人都是這樣。有好多人也想冬眠。

冬眠，就是忘記流離和顛簸，好好靜一會兒。

家里的兩只烏龜，這時候也已經冬眠了。沒冬眠的時候，它倆也是“打打殺殺”忙個不停。我用一個塑料盆，里面放些水，將它們藏到一個黑暗陰涼的地方。不能太暖和，也不能有太強的光，否則，它倆就眠不了。

就像人，太幸福耀眼，就會躁狂，忘乎所以，哪還會有安靜的睡眠。如果調查一下，現在不少人最缺的肯定不是錢，而是缺覺。小孩起早睡晚做作業，大人沒日沒夜忙事業，都是從覺里要成績要效益。

有幅圖畫，畫上一只兔子在前面跑，后面有成百人追。賈平凹說，不是一只兔子可以讓一百個人分，而是兔子歸屬誰名分未定。

我們都想讓那名分未定的，定在自己名下。

看看周邊，再弱小卑微的人，他的心境都浩渺無涯。哪怕是生活的路再逼仄，他還是一日日地朝自己認定的方向走。

冬眠，是不是方向？也是。

你看啊，在不光亮的地方，在不溫暖的地方，它還是容納了四方，有東有西，有南有北。

我若是冬眠，最好是有點陽光的地方，還有風微微地吹。河流這個時候在唱歌，我裝作聽不見。小鳥在枝頭啁啾，我也裝作聽不見。……