生死之外，情理之間

文/許嘯聲 編輯/臻熙

我習(xí)慣每天去記錄生活、工作中遇到的人和事，當(dāng)我把這些零零總總整理出來(lái)，發(fā)現(xiàn)所有的故事，都繞不開(kāi)“生”與“死”兩個(gè)字。

維特根斯坦說(shuō)過(guò)，凡是能夠說(shuō)的，都能夠說(shuō)清楚；凡是不能說(shuō)的，必須保持沉默。我把這句話后半句改了：凡是不能夠說(shuō)的，都要想辦法呈現(xiàn)。而生與死，就是可遇、可求而說(shuō)不清楚的東西。今天我們?cè)噲D去尋找生死之間的東西。

“死生契闊，與子成說(shuō)?！贝蠹彝皇煜み@首詩(shī)的后半句，也就是“執(zhí)子之手，與子偕老”。這句話出自《詩(shī)經(jīng)》的《國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)·擊鼓》，也許這是比較早形容男女感情的詩(shī)句。用今天的白話文翻譯過(guò)來(lái)，就是大家很熟悉的兩首歌：《至少還有你》《今生今世》，“如果全世界我都可以放棄，至少還有你，值得我去珍惜，恨不得一夜之間白頭，永不分離”“天也老任海也老，唯望此愛(ài)愛(ài)未老，愿意今生約定，他生再擁抱?！?/p>

蘇軾的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！卑淹銎拗纯坍?huà)得入木三分。

知名詞人林夕說(shuō)過(guò)，寫(xiě)詞有三種境界：一是生存，二是生活，三是生命。第一種讓你流淚，幫你宣泄；第二種白描世相，幫你了解世界；第三種最重要，關(guān)乎人的心靈和信仰。三十年來(lái)三千首詞，他把情歌寫(xiě)出了不同的境界。他發(fā)現(xiàn)傳唱最廣的永遠(yuǎn)都是情歌，就索性把佛理與哲理包裹在情歌外衣之中，傳遞出去，療愈眾生。

所以今天我們關(guān)于生死，講的是故事。

◆◆ Part I

“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”

死亡不是失去生命，而是走出了時(shí)間?！嗳A

人一輩子會(huì)長(zhǎng)大三次。第一次，是發(fā)現(xiàn)自己不是世界中心的時(shí)候，很多人會(huì)用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，判斷一個(gè)孩子是否早熟。我第一次面對(duì)生死，是在我舅舅的病床旁。他當(dāng)時(shí)因?yàn)橹匕Y乙型肝炎去世了。事后，我母親告訴我：“你以后，一定要做醫(yī)生，這樣，你就可以救很多像舅舅一樣的人?！蔽液芨兄x我的母親，因?yàn)樗屛抑?，醫(yī)生可以救很多自己愛(ài)的人，讓愛(ài)的人留在自己身邊。

人第二次長(zhǎng)大，是發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論怎么努力，很多事情還是無(wú)能為力的時(shí)候。舅舅去世兩年后，外公因?yàn)镸3型白血病去世了，從發(fā)病到離世只有3個(gè)月的時(shí)間。送走外公后，父親帶我去了醫(yī)生辦公室，感謝他們?cè)谕夤委熎陂g所做的努力。從辦公室出來(lái)，父親告訴我：“如果你以后做醫(yī)生，你除了能救自己的親人，還能像這些醫(yī)生一樣，去守護(hù)那些需要你幫助的人。生死有命，他們?yōu)槟阃夤^(guò)，他們沒(méi)能延長(zhǎng)外公生命的長(zhǎng)度，卻能影響你人生的寬度?！?/p>

我的第三次長(zhǎng)大，也就在此時(shí)。那就是盡管你知道有些事情，諸如生死，你無(wú)能為力，但還是會(huì)盡力爭(zhēng)取的時(shí)候。高考填志愿前，我舅媽問(wèn)了我一句話：“你真的愿意做醫(yī)生嗎？”我很努力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她拍拍我的肩膀，說(shuō)：“小伙子，加油。你還記得你舅舅嗎，我也很想他。”她用自己的行動(dòng)告訴我，情到深處，便生死無(wú)差。回頭看，我走上醫(yī)生這條路，是對(duì)生死的理解，也是愛(ài)的升華。

Part II

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”

看清這個(gè)世界，然后愛(ài)她?！_曼·羅蘭

哲學(xué)有三個(gè)基本問(wèn)題：我是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，到哪兒去。從意識(shí)層面而言，我們從未對(duì)“生”有任何準(zhǔn)備，但我們似乎花光了自己所有的力氣，去準(zhǔn)備如何“死”。非黑即白的哲學(xué)，讓我們把死亡和逝去放在了代表希望的新生的對(duì)立面。我們放大著所有讓自己愉悅的東西，卻永遠(yuǎn)怕吵醒活在心底的悲傷。那存在的意義到底是什么，百年之后，什么才是我們活過(guò)的證據(jù)。我們窮盡一生尋找的，是終點(diǎn)，還是路途中的喜怒哀樂(lè)。

病房里，總有些腫瘤患者，有些人，見(jiàn)著見(jiàn)著，就再也見(jiàn)不到了。病房的走廊不長(zhǎng)，打個(gè)彎，能見(jiàn)到底，家屬探視時(shí)間之外，病友常相約在這里來(lái)回踱步。從這頭望到那頭，來(lái)回方寸之間，仿佛容得下天地。那些放不下的，走著走著就放下了；那些放下的，走著走著就微笑了。這里，能聽(tīng)到最纏綿的情話，最真心的禱告，最甜蜜的陪伴，和最長(zhǎng)情的告白。而我，在這個(gè)寫(xiě)不完的故事里，期待自己是個(gè)導(dǎo)演，這樣就可以給所有人一個(gè)happyending，但回頭看，自己精心設(shè)計(jì)的臺(tái)詞和對(duì)白，卻比不上生活的萬(wàn)分之一。

一、生死抉擇

相信大家都看過(guò)大型紀(jì)錄片《人間世》，也曾為孕堅(jiān)強(qiáng)張麗君深深打動(dòng)。親歷過(guò)采訪的我知道，這是一次真實(shí)的紀(jì)錄，沒(méi)有彩排，沒(méi)有劇本，直面生死，直面人生。但是，在自然規(guī)律面前，我們沒(méi)有束手無(wú)策。醫(yī)者，面對(duì)的不僅僅是空洞的軀體，更多的是彼此滾燙的靈魂。

《人間世》的導(dǎo)演秦博給紀(jì)錄片《愛(ài)》配了這樣的畫(huà)外音：人生就像打撲克，如果不足夠幸運(yùn)，總會(huì)抽到幾張爛牌，有些爛牌，剛拿到手，就知道輸了。

一個(gè)28歲的少婦，懷孕6個(gè)多月時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己得了惡性程度很高的胰腺腫瘤。28歲，面臨生死的問(wèn)題，很難。她悄悄地告訴我：“我怎么能不管自己的死活，可每次肚子里的寶寶的動(dòng)作，似乎在告訴我，世界這么大，他也想來(lái)看看?！?/p>

我為她寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)：把剛出生寶寶的腳丫和母親的拇指放在一起合個(gè)影，若干年后再想起，有過(guò)那么一段時(shí)間，他在你的身體里，同呼吸，共命運(yùn)。他終于呱呱墜地，他開(kāi)始用雙腳丈量大地，他開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)，他開(kāi)始叫你媽咪，他開(kāi)始獨(dú)自旅行，他開(kāi)始學(xué)會(huì)為另一個(gè)人哭泣，他開(kāi)始不停地懷念你。一個(gè)夢(mèng)開(kāi)始，另一個(gè)夢(mèng)又繼續(xù)。

她最終沒(méi)有逃脫命運(yùn)的安排，其實(shí)愛(ài)并不能超脫生死，但是，愛(ài)讓我們思考，人生如果起點(diǎn)和終點(diǎn)都已經(jīng)既定，那我們就更需要去體會(huì)過(guò)程，去尋找存在的意義：生死之間，愛(ài)是永恒存在的東西，發(fā)現(xiàn)愛(ài)，感受愛(ài)，讓一切變得有溫度，那是愛(ài)存在的意義。回憶總是向后，生活總是向前，在這前后的拉扯之間，是我們讀過(guò)的書(shū)，走過(guò)的路，愛(ài)過(guò)的人。

二、慈母手中線，游子身上衣

昨天門(mén)診，一位老太獨(dú)自進(jìn)了我的診室，89歲，比想象中要硬朗。她說(shuō)：“我肚子里長(zhǎng)了一個(gè)塊，麻煩許醫(yī)生幫我查查，這個(gè)塊長(zhǎng)了二十多年了，我一直沒(méi)去管它，最近它長(zhǎng)得快，我有點(diǎn)透不過(guò)氣了，所以才來(lái)看。”不用拉起衣服，就看到腹部一個(gè)碩大的腫塊，目測(cè)有近四十厘米。翻看了病例，十多年前我科一位老主任就建議她手術(shù)了，當(dāng)時(shí)腫塊只有十厘米，想來(lái)那時(shí)手術(shù)的范圍和難度也不會(huì)太大。我略帶不悅地想責(zé)備她，可看到和我外婆般年紀(jì)的人站在我的面前，多的只是憐惜。我問(wèn)到：“你孩子呢，怎么不陪你來(lái)看病?！彼f(shuō)：“我女兒得了老年癡呆，快二十年了，我又多照顧了她二十年，我去手術(shù)了，誰(shuí)來(lái)照顧她呢?！蔽也唤肫鹆俗约旱哪赣H，每次回家，她總準(zhǔn)備好豐盛的三餐。母親厚重的牽掛，是我們走在人生路上最溫暖的行囊。她的愛(ài)，總是如不問(wèn)歸期的清風(fēng)，輕柔，愜意；而我，總習(xí)慣于這不動(dòng)聲色的傾城溫暖，寂靜，歡喜。

我曾經(jīng)以為看不得親人離開(kāi)是愛(ài)，沒(méi)想到，所有的期待是對(duì)于生死的無(wú)奈和感慨，以及對(duì)世界所有美好事物深深的依賴。

◆◆ Part III

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”

向死而生，反求諸己。——馬丁·海德格爾+孟子

站在產(chǎn)房里，看瑞金二路的梧桐，黃葉飄零，鋪了一地，然后過(guò)了一季，又綠回去，你知道，這是再自然不過(guò)的現(xiàn)象；但當(dāng)人離去，你知道，他和你說(shuō)的是永別，而不是再見(jiàn)。

一、洛陽(yáng)親友如相問(wèn)

自從開(kāi)始看婦科化療專病的門(mén)診，生活里便多了不少定期要見(jiàn)的人。她們大多有著一樣的打扮，散發(fā)著獨(dú)特化療藥水的味道。生活總是不斷地從我們的身邊帶走些什么，于是所有人都像是不再拿到免費(fèi)糖果的孩子，只能用不停地努力去換取命運(yùn)的饋贈(zèng)與垂青。但每當(dāng)她們推門(mén)進(jìn)來(lái)，微笑著叫我許醫(yī)生的時(shí)候，卻絲毫沒(méi)有在臉上看到些許的怨念和疑惑。

今天，一位來(lái)自洛陽(yáng)的病友在老公的陪伴下來(lái)預(yù)約下一次的入院時(shí)間，她先生看上去是個(gè)忠厚的中年人，與他已不是第一次見(jiàn)面。每次值班夜里巡視病房，總能看到他在太太的病床邊搭一個(gè)地鋪，手術(shù)的那十天，他也未曾住過(guò)一天賓館。他說(shuō)，治病花了太多的錢(qián)，自己能將就就將就一些吧。

我想，如果這是生命的終點(diǎn)，那在此守候的，是多么厚重的情感。多少次難過(guò)與失望，他們想起的不是孤單與路長(zhǎng)，而是波瀾壯闊的大海和夜空中熠熠的星光。

二、他比我更適合在這個(gè)世界活下去

一個(gè)普通到不能普通的名字出現(xiàn)在我電腦的候診區(qū)，一抬頭，見(jiàn)到一張普通到不能普通的臉。她說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)婦科檢查，但是我出血出了一個(gè)多月，實(shí)在撐不下去了?！焙?jiǎn)單地寬慰她后，照例做完了婦科檢查，不難發(fā)現(xiàn)宮頸上有個(gè)潰瘍性的病變，對(duì)于大多數(shù)婦產(chǎn)科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，知道這意味著什么。我繼續(xù)寬慰著她，說(shuō)：“你接下來(lái)需要做個(gè)篩查?！彼X(jué)地問(wèn)我：“要多少錢(qián)。”我說(shuō)：“幾百塊吧，早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的話，總比亡羊補(bǔ)牢要好?！彼椭^，不說(shuō)話，半晌，她抬起頭說(shuō)：“我不做了。”我心里不悅，想著不愛(ài)惜自己身體的人，怎么能更好地愛(ài)其他人，但話到嘴邊，我又苦口婆心地勸她把該做的檢查給做了。她眼睛紅了，說(shuō)：“醫(yī)生，我孩子生尿毒癥了，他要用錢(qián)，這錢(qián)，不該花在我身上，他還年輕，比我更有希望?！边@次，換我沉默了，我愧疚地以為，自己洞悉人心，卻不知是如何的緣分和感情，能在生與死之間，作出如此抉擇，將愛(ài)延續(xù)。

三、許醫(yī)生，再見(jiàn)了

前些日子，病房里收了一個(gè)非常復(fù)雜的患者。她非常善良，總覺(jué)得在醫(yī)院住了太久，給我們添了不少麻煩，所以很少給我們提要求。那天，她突然叫住了我，說(shuō)：“許醫(yī)生，你知道怎么辦理遺體捐獻(xiàn)嗎？我這病，大概沒(méi)法治了吧。如果身體還有用，就留給需要它的人吧?！蔽乙汇?，心里竟忍不住的酸楚，說(shuō)：“辦法總會(huì)有的，你看，我們不都和你一起在努力嗎？”我竭盡全力地掩飾內(nèi)心的不安，一遍遍說(shuō)著醫(yī)生專屬的真實(shí)謊言。

很多時(shí)候，真相往往比現(xiàn)實(shí)更可怕，我一遍遍評(píng)估著她的承受能力，卻發(fā)現(xiàn)那雙求生欲望極強(qiáng)的眼神背后，有著無(wú)法形容的淡泊和寧?kù)o。她有個(gè)女兒，比我稍小幾歲，她常常偷偷地問(wèn)我她母親的病情，也常常偷偷地在走廊里抹眼淚。最后一次的大會(huì)診，得出的最終結(jié)論，讓人很無(wú)奈。終于，她決定要回家，不再繼續(xù)積極地治療。我送她到電梯口，她極其疲憊，輕輕地依偎在女兒的肩上。臨別，她用力握了握我的手，說(shuō)：“許醫(yī)生，再見(jiàn)了?！边@次握手，似乎花光了她所有的力氣。電梯門(mén)慢慢關(guān)上，我看到她臉上如釋重負(fù)的表情。人在旅途，也許，就是在盼著回家吧。

也許經(jīng)歷過(guò)生死的人，更有資格去談?wù)撋烙^。聽(tīng)過(guò)最撕心裂肺的慟哭，才知道所謂的來(lái)日方長(zhǎng)，其實(shí)并沒(méi)有那么長(zhǎng)。

人們總會(huì)明白，向死而生，是人生最大的歸宿。生死面前，我們總是成長(zhǎng)得太慢，而時(shí)間，總不管這些長(zhǎng)不大的孩子，她把太多對(duì)不起，變成還不起，又把太多對(duì)不起，變成來(lái)不及，而這種無(wú)情的經(jīng)歷，卻教會(huì)我們對(duì)真實(shí)存在的珍惜。

◆◆ 【Ending】

近日，收到一封來(lái)自青海玉樹(shù)的來(lái)信，來(lái)信的是一位叫做板拉藏的小姑娘。她是我從未謀面，但是資助了兩年的藏族女孩。

2年前的8月，機(jī)緣巧合的情況下，我和她建立了聯(lián)系。從此，每個(gè)月我都按時(shí)把部分的生活費(fèi)打到她的賬戶里，她每次收到之后，都會(huì)寫(xiě)一封信給我，而我也保留了她所有的來(lái)信。一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，有一種特殊的教育形式叫做三生教育，也就是生命、生存和生活。教育和醫(yī)療是限制和改變一個(gè)地區(qū)發(fā)展的最基本元素，而盡我的一份綿薄之力，能讓一個(gè)面臨輟學(xué)的姑娘，擁有一次和同齡人一樣的去了解這個(gè)世界的機(jī)會(huì)，我想是我最欣慰的事情。從她的信中，我看到了她的蛻變，雖然“生”的真諦，是不能夠度量，但卻是能夠傳遞的?！拔蚁?，我所有的快樂(lè)，都來(lái)自天涯”，這前半句是張楚的歌詞，后半句我改了：我希望，這份快樂(lè)所有人都能擁有她。

我真實(shí)地記錄著醫(yī)院的生活，試圖在生死之外、情理之間，找到一個(gè)平衡點(diǎn)。終于發(fā)現(xiàn)，生活賦予我們愛(ài)與被愛(ài)的能力，期待在此刻集中噴涌和爆發(fā)，卻讓我們用很長(zhǎng)的時(shí)間去學(xué)會(huì)，不再用習(xí)慣來(lái)代替幸福。