菲茨杰拉德作品中的醫生形象研究
——以《夜色溫柔》為例

蔣桂紅 郭棲慶

( 1 ．廣東科學技術學院，廣東 珠海 519090；2.北京外國語大學 英語學院，北京 100089)

0 引言

古今中外，醫生一直是一個特殊且神圣的職業。在中國古代，一般設館醫病的醫生稱為大夫，走街串巷醫治的醫生稱為郎中。從地方習俗上看，北方人喜歡叫“大夫”，南方人稱“郎中”的較多。在國外，日本在明治以后稱之為“醫師先生”“醫生”或“老師”。在美國，傳統性上醫生被稱作Physician，以不同專業領域一般又分為內科醫生(Physician)、外科醫生(Surgeon)和醫生(Doctor)。醫生不僅治病救人，在非常時期甚至肩負起國家重任，救國于危難之中。在“新型冠狀病毒性肺炎”肆虐的當下，中國的醫生不僅在自己的國家打了漂亮的健康保衛戰，而且排除萬難攜手外國同行抗擊病毒，贏得了無數尊敬和感激之情。醫生形象是指醫生以其內在知識、智慧、能力和素質為基礎，通過診療過程表現出來，并為患者及家屬乃至公眾所感知的總體形象，是對醫院和醫生的概括認識和評價(游小留，2012:28)。從古至今，文學中的醫生一直是個寓意豐富的意象，其內涵與時代、社會文化語境等密不可分。美國經典作家弗·司各特·菲茨杰拉德(F.Scott Fitzgerald)的作品中涉及許多疾病，醫生人物也經常出現，他的長篇小說《夜色溫柔》堪稱其中的范本，文本中刻畫了一組醫生，男主人公迪克·戴弗更是吸引了眾多學者的目光。來自美國中西部、家境貧寒卻年輕有為的精神病醫生迪克在瑞士的蘇黎世進行精神病的病理學研究，在參與治療女主人公尼科爾·沃倫的精神分裂癥的過程中愛上了她，與之結婚后荒廢了術業、日趨墮落。尼科爾在迪克的照顧下逐漸康復，兩人離婚后他淪為無名小鎮的一名普通醫生。多數學者運用社會文化批評理論、原型批評理論、倫理學批評理論、精神或心理學分析理論、存在主義哲學、女權主義理論等理論從不同角度去分析迪克的形象以及他的悲劇命運，然而專門研究其醫生形象的成果并不多。筆者認為醫生形象的研究有助于拓寬菲茨杰拉德研究的視野，為更全面認識菲茨杰拉德其人其作開辟研究的新范式。

小說中的醫生以多姆勒教授、弗朗茲和迪克三位為主，這些醫生形象刻畫雖各有千秋卻擁有一個共同特征——他們的形象氤氳于精神分析學氛圍中，渲染著濃郁的弗洛伊德色彩。多姆勒教授雖然在整部小說中著墨不多，卻留給讀者德藝雙馨、德高望重的泰斗形象。他有著“藤蔓般的胡須”(1)文中對《夜色溫柔》中文版的引用均來自《了不起的蓋茨比·夜色溫柔》，巫寧坤、唐建清譯，南京：譯林出版社，1998 年。以下只標明頁碼，不再詳注。(菲茨杰拉德，1998:329)，一雙不大的眼睛“曾目擊過多少人世的爭斗”(329)以及“夏洛克·福爾摩斯般”(329)的洞察力，受到迪克的敬仰。他的長相與精神分析學的開山鼻祖——弗洛伊德的儀容十分相似，后者器宇軒昂，整潔的絡腮胡是他相貌的標志性特征。從某種意義而言，多姆勒教授是弗洛伊德的化身，成為迪克的精神偶像、甚至人類精神和科學信仰救治的典范，他身上寄托了作家對人文主義精神層面的訴求。或許因為他的形象過于烏托邦化，所以讀者很快發現多姆勒教授在與迪克見面后六個月就離世了。他的去世象征著迪克的醫學精神臍帶的斷裂，為他之后的醫德敗壞埋下伏筆。醫學世家出身的弗朗茲“皮膚黝黑、體格健壯”(304)，為人真誠、做事穩重，珍視美德和醫術，生活樸素節儉，這一作風與弗洛伊德崇尚簡樸的品質十分相近。據說弗洛伊德在生活困難時期“只有不超過三套外衣，三雙鞋子和三套內衣。在后來的歲月里，他不能忍受欠任何人錢”(斯托爾,2008:174)。迪克是個“生氣勃勃，體格健壯，目光炯炯”(303)的年輕人，才華橫溢，樂于著書立說，這一點秉承了弗洛伊德從事科學研究的優秀品質。由此可見，多姆勒教授、弗朗茲和迪克三人身上集合了弗洛伊德的顯著特質，體現了作家本人對大師的尊崇之情。多姆勒教授、弗朗茲和迪克三人的醫生形象通過被置于移情困境、醫德困境以及醫生身份的消解中得以豐身塑骨，真實地展現了那個時代精神病醫生的精神風貌。

1 移情困境下的抉擇

根據弗洛伊德的理論，“移情”(empathy)指的是“病人對醫師會產生某種程度的愛意(通常混雜著敵意)，這種愛意并非建立在他們之間真實的情感關系的基礎之上，如每一個細節所示，它只能被追溯到已經成為病人潛意識中的一部分過去擁有的想法和幻想”(斯托爾,2008:213)。尼科爾因與親生父親的亂倫導致精神分裂入院治療，在治療的過程中愛上了迪克。針對尼科爾的“移情”每個醫生的對策有所不同。多姆勒教授冷靜地指出“移情”是精神病醫生的職業困境，他認為要么迪克從此案例中抽身而出，要么將尼科爾送離醫院。他的決策與弗洛伊德的觀點如出一轍，后者在治療病人的過程中承認“遇到的最麻煩的‘阻力’之一是病人不斷地愛上他(或至少將他當作父親形象)。……他從來不向病人允諾幸福”(伯恩斯,2013:217-218)。多姆勒教授的態度體現了他對年輕同行的愛護和恪守醫德的品質。弗朗茲在得知迪克對尼科爾動了情并曾有過要和她結婚的念頭時情緒激動、直言不諱地反對：“什么！獻出你的大半輩子來做醫生和護士，還有——算了吧！我知道這樣的事會有什么結果。稍有變故，這事就會了結——你最好別再見她！”(331)這番發自肺腑的話語顯現了弗朗茲關心朋友的真摯之情以及他對醫生職業道德的堅守。多姆勒教授和弗朗茲儼然是弗洛伊德忠實的追隨者，他們的建議對迪克來說無疑是最明智最安全的。身為精神病醫生的迪克自然也明白這個道理，盡管他心有不甘還是接受了他們的忠告，不再與尼科爾見面。然而弗洛伊德的這一觀點遭到后人的質疑，認為“正是因為弗洛伊德本質上是一個客觀而超然的探索者，所以他將病人對他的情感沖動理解為一種病人過去情感的完全再現，而低估了病人或許在此時此地對他抱有真實情感的可能性”(斯托爾,2008:213)。也就是說，尼科爾對迪克的喜愛并不完全是對過去幻想的重復，更有可能的是她前所未有的情感被喚醒了，將迪克視作理想的情人或救世主，需要他的愛。迪克最終也無法抑制對尼科爾的感情，在一次登山邂逅后兩人重歸于好。那么迪克對尼科爾的感情是否是真愛？關于這一點，很多學者持否定意見，他們認為迪克只是受到尼科爾的美貌和家族財富的誘惑。筆者認為他和尼科爾的婚姻是有愛情基礎的，正如梅茨格(Charles R.Metzger 1992)所指出的那樣：兩人是真正相愛過一段時間的 (Boker,1992:294-314)。迪克做出與尼科爾結婚這一決定雖然并不是因為沃倫家的錢，但她的財富確實最終消怠了他對工作的專注。也有人認為選擇與尼科爾在一起是迪克自戀的需要。的確，人們發現“他的嗓音，帶著一種輕微的愛爾蘭人的悅耳音調，仿佛要取悅世人”(186)；之所以娶尼科爾是因為他需要受人仰慕和崇拜，他“時常想，自己要做一個正直的人，要做一個善良的人，要做一個勇敢的人和一個聰明的人，但這一切做起來相當難。他也想著要被人愛，如果值得為人愛的話” (186)。然而滿足自戀需求的代價便是不斷耗費他本該留給工作和學術上的精力。當尼科爾的力量在日益劇增的時候他的力量卻在不斷減弱，這正是多姆勒教授和弗朗茲當年所擔憂的，所以布拉熱克(William Blazek 2007)認為迪克“不適合精神治療的職業”(Blazek,2007：67-84)。但筆者認為迪克在移情困境下的行為表現是真實可信的，因為病人臨床的復雜性以及人性的復雜性難以把控，即便是被視為理性代表的醫生，他們也只不過是具有七情六欲的普通人。事實上，迪克的經歷藝術地復現了現實生活中一些精神分析師的真實遭遇。

2 醫德困境下的拷問

西方國家許多醫學院校在新生入學或者畢業生的典禮上都會引用希波克拉底誓言，它強調行業道德的要求，即醫學道德，簡稱醫德。它是醫務人員在醫學實踐活動中應遵循的道德規范和應具備的道德品質，通過一系列的道德原則和道德規范來影響和約束醫務人員的言行，調整醫務人員與病人之間、醫務人員相互之間、醫務人員與社會之間的相互關系 (徐少錦 等,1999)。醫德作為一門科學又稱為醫學倫理學，醫生的醫德直接關系到醫療效果和患者的身心健康，對取得患者家屬的信任具有重要意義。一旦偏離，診療醫生往往會遭遇投訴、謾罵、甚至暴力相向，同時給醫院的聲譽帶來消極影響。

20世紀20年代美國經濟異常繁榮，社會商業化氣息濃郁，作為社會人的醫生自然也身處各種復雜的社會經濟關系中。隨著市場對醫療資源需求的增大，醫生傳統的職業道德受到更多商業化利益的挑戰，醫生的形象特征也呈復雜多樣化。多姆勒教授年輕時曾有機會去芝加哥大顯身手，可這座工業城市在地理位置上的偏遠和精神上的荒蕪讓他望而卻步，留在了風景如畫、適合旅居的蘇黎世。即便如此，他仍是有意識地閱讀了有關美國名門望族的書籍，收治了許多來自紐約和芝加哥上流社會的病人，這種向現實生活妥協的行為與弗洛伊德的經歷有相似之處。雖然弗洛伊德不愿沾手俗事，只想專心從事科學理論研究，但是為了養家糊口他也曾在維也納開設私人診所收治病人。

弗朗茲欲創業卻缺乏資金，積極游說迪克夫婦合伙經營了一家專門收治有錢人的療養院。正是因為尼科爾的錢，弗朗茲不得不隱忍迪克工作上的懈怠。但是無論作為醫生還是醫院的行政管理者，他的表現都可圈可點，尤其是在醫鬧事件的處理方式上。在得知迪克上班喝酒被病人家屬投訴的事件后，弗朗茲在查實和分清責任的基礎上，首先從朋友的角度婉言建議迪克暫時停止工作，休假調整狀態；在迪克狡辯推卸責任后，他隨后站在醫院管理者的立場鄭重地批評了迪克“在不該喝酒的時候喝酒了”(463)的不端行為。當迪克拒絕了他的好意并提出帶有威脅意味的撤資決定時，弗朗茲心平氣和地接受并表示會盡快尋找其他資助者以保證醫院的正常營運。弗朗茲的處理方式不僅緩解了醫療糾紛、增強了患者信任、及時有效地挽救了醫院的聲譽，而且對醫院的其他醫生來說則起到了以儆效尤的作用。由此可見弗朗茲是一名既通情達理、顧全大局又堅守醫德的合格醫生，他身上體現了希波克拉底所倡導的職業道德，他的形象反映了人們對和諧的醫患關系和理想醫生的訴求。

相比之下，迪克的醫德取向出現了嚴重偏差，具體表現在三個方面：首先，他對待病人女畫家異乎尋常地親密：“對她滿懷同情，幾乎是一種憐愛之情。他想把她摟在懷里，就像他常常摟住尼科爾一樣，他甚至欣賞她的缺陷，因為這一缺陷是深藏于她體內的一部分。”(382-383)迪克模糊了醫生和病人的界限，對病人的同情和理解超出了職業所允許的范圍。其次，他還引誘未成年的病人家屬。尼科爾收到一封來自一名已出院的女病人的信件，信中指控迪克勾引她女兒。身為診治醫生的迪克與未成年、才15歲的少女約會并隨意親吻了對方的出格行為導致了他們夫妻間的一場激烈的爭執，差一點釀成一場車毀人亡的家庭悲劇。最后是他的酗酒行為遭到患者家屬的強烈投訴。醫患糾紛發生后，他雖然十分清楚“醫生、司機和清教徒應該滴酒不沾”(412)，但他“只是責備自己不夠謹慎”(412)才導致被人發覺，所以也只是給自己定下將酒量減少一半的規矩而已，在面對弗朗茲的查問時一再狡辯推諉。迪克缺乏自律的行為不僅影響到他的個人形象，而且危及了醫院的公信力，導致病人家屬不再相信這家醫院，收拾東西出院。可見，良好的醫德不僅是合格醫生必備的素質，還是創造和諧醫患關系的必要因素。醫德敗劣的迪克已然無法很好地維護病人的利益和福祉，以前身上的那股硬氣，“一種自我克制和自我約束的氣質”(186)已經蕩然無存，在伯曼(Pamela A.Boker 1992)看來迪克忽視且不尊重醫學倫理(Boker,1992：294)。

去臉譜化的多姆勒教授、弗朗茲和迪克的形象具有強烈的現實感和生活氣息，他們沒有被塑造成全心全意治病救人、脫離塵世的白衣天使，而是受到欲望糾纏的正常普通人，他們面臨的醫德困境真實地反映了醫療領域存在的現實問題。此外，作家更是通過進一步刻畫迪克醫生身份消解的悲劇來寄予他對醫生職業的思考與擔憂。

3 醫生身份的消解

年輕時的迪克立志“做一個出色的心理學家，也許是有史以來最偉大的心理學家”(320)，為了這個夢想，他去了牛津大學、約翰·霍普金斯大學以及當時精神分析學發展的前沿中心維也納接受了專門的教育和熏陶，立志沿著弗洛伊德、榮格等大師的足跡從事科學研究，希望在病理學領域建立豐功偉績。但同時他又追名逐利，或是不聽弗朗茲的勸阻急于出版學術性水平還有待提高的書籍，或是十分在乎出外診的酬金等。

在女性的眼中迪克風度翩翩，溫文爾雅，帶有“高帥”特質，但卻“不富”。他的內心向往上流社會優雅的生活，不愿過著與弗朗茲一樣的苦行主義般的平庸生活。迪克的每一重大決定和行為都飽受欲望的折磨，深受物化之苦：面對移情，要不要與尼科爾繼續交往下去？是否同意跟她結婚？要不要放棄經濟獨立的立場，享用尼科爾的財富？是否縱容自己與蘿絲瑪麗廝混？他由克制到放縱、由上進到墮落的過程再現了工業化時期物化現實所施于醫生的影響，比他更甚者可能會像那些住進療養院、精神崩潰的精神病醫生，或是自身患有躁狂抑郁癥卻經營診所的吉斯萊醫生……從療養院撤資后的迪克在入住旅館時不再以“戴弗醫生”登記身份；也不再著書立說，徹底放棄年輕時的豪言壯志。道德衰退、信仰缺失，享樂主義盛行的社會最終摧毀了這位立志獻身醫學的理想主義者，消解了他的醫生身份，擊碎了他的“美國夢”，就如他的姓氏戴弗(Diver)所暗示的那樣不斷墮落下去，像“患了黑死病……不會再給別人帶來幸福了”(422)。

迪克的悲劇揭開了“醫生的典范”的黑暗面紗。在19世紀，隨著科學醫學的發展，醫生的聲望與日俱增。到了20世紀初療養院遍地開花，尤其是瑞士成為歐洲精神病患者的療養中心，精神病醫生的職業受到人們的追捧。醫生常被視為理性和科學的化身，但在福柯眼里，理性和科學卻與權力結合了起來，精神病院成為體現權力運作的政治領域，它的統治者是代表了社會道德權威的醫生，他們“宣稱自己是社會政策方面的顧問，唯獨他們能夠指引文明通過暗礁”(基普爾,2007:61)。由此可見“醫生的典范”是用來服務于統治階級的，目的是控制社會秩序，鞏固社會制度。人們被送進精神病院“不只是因為醫療措施被認為是必要的，更多的是因為他們被認為很危險或無行為能力”(基普爾,2007:57)，“每個新入院者是一個日常生活中脆弱性的客觀教訓，走錯了僅僅一條路——或許是一品脫的杜松子酒、一次手淫或與妓女的一次調情——就可能將曾經充滿活力的一個人送上放蕩之路，最終死于上鎖的精神病院病房中。這樣的故事使精神病醫生收獲頗豐”(基普爾,2007:61)。醫生的醫術是否高超并不是那么重要，病人在監獄般的醫院中接受強化治療的刑罰，他們往往淪為精神上被禁錮的、沉默的“他者”。他們或是久病不愈，在醫院里茍延殘喘，就如被綁在浸泡在藥水缸里的吊床上的高加索流亡者、病情一直沒有好轉的崩潰了的精神病醫生；或是生命垂危，在醫院里莫名死去，就如那位至死都無法獲得確診的女畫家。醫德敗劣也是常有的事，在作家的短篇小說《游泳的人》中，被妻子的情夫收買的精神病專家隨便開具了一份鑒定馬斯頓“頭腦不健全，不適合享有孩子監護權”(菲茨杰拉德,2011:134)的假證明。努斯鮑姆“將文學描繪為關注普通人和弱勢群體的典范，描繪為同情地認識被排斥群體和個人的有力途徑”(丁曉東,2009:116)，她提出：“由于經濟學功利主義或法律經濟學不能具體和同情地對待個人，這種思想和態度往往導致模式化的群體印象，導致同情和憐憫的缺失，并因此導致群體仇恨和群體壓迫。”(丁曉東,2009:109)菲茨杰拉德對醫生形象的塑造顯示了他對遭受到不公正對待的病人的關注，實現了某種詩性的正義。

4 結語

一般來說，作家選擇醫生形象進行創作，很大程度上是因為他們具有醫學背景、擁有一定醫學經歷，或者作家的生活、成長經歷、閱歷跟疾病緊密相關，使得他們對醫生形象的塑造更生動和深刻。菲茨杰拉德從大學時代開始酗酒，成名后更是嗜酒如命，大學期間因肺結核請假在家休養身體。從1920年到1937年，他多次住院，其中酗酒8次、肺結核2次、傷寒1次(Kerr,2012:83)，1940年因酒精性心臟病發作去世。菲茨杰拉德之所以能將醫生形象刻畫得如此深刻不僅僅與他自身的健康經歷有關，更重要的是與妻子精神失常時他的親身經歷有關。也正因如此，很多評論家認為迪克就是菲茨杰拉德本人的代言人。妻子珊爾達三次住院治病的經歷使菲茨杰拉德有機會近距離地接觸精神病醫生，并得以了解與之相關的醫學知識，當然他也受到當時十分流行的弗洛伊德精神分析理論的影響。蘇珊·桑塔格認為：易患肺結核的這類人“既充滿激情，又感到孤獨”(桑塔格,2003:37)，他們當中多數人還很敏感多思，時刻關注所處的時代和社會，從自身角度來反思和揭示它們的弊端。毫無疑問，菲茨杰拉德便是這么一個通過將自身經歷付諸筆端來進行社會思索的例子。

當我們從醫生形象的角度走進《夜色溫柔》文本，發現它承載了特殊的社會意義和作家的審美理想。菲茨杰拉德筆下的醫生人物身上集聚了弗洛伊德大師的顯著特征和品質，他們的形象在移情困境、醫德困境以及醫生身份消解的拷問下去掉了臉譜化，各具獨特性和鮮活性：多姆勒教授既仁愛又智慧的形象符合人們對醫生“高大全”式形象的憧憬；弗朗茲醫德醫術兼具的良好形象滿足了人們對和諧醫患關系和務實的醫院行政管理人員形象的肯定和期待，體現了醫生形象理想性和現實性的完美結合；迪克的立體多維形象則展示了感性和理性的撕扯、理想與現實的掙扎，他的個人悲劇即是時代悲劇的縮影。融入了個人疾病經歷的醫生形象的創作是作家人文精神的體現，展現了他對人類健康和生命的重視，滲透著他對理性醫學的局限性及社會弊端的認識，表達了他對人類未來精神出路何去何從的思考。