《第二十二條軍規》中的敘事重復

2020-01-01 03:59:26朱谷強張欣

外國語文 2020年4期

關鍵詞：小說

朱谷強張欣

(1.韓山師范學院外國語學院，廣東潮州 521041；2.廣東外語外貿大學英語語言文化學院，廣東廣州 510420 )

0 引言

《第二十二條軍規》具有獨特的、反傳統的敘事特征。小說中事件的脫節，時間的零碎化，話語和故事的不合邏輯性，以及超現實主義、黑色幽默和模仿史詩的特征，對后現代主義小說都產生了相當大的影響。話語的不合邏輯性主要體現在敘事重復，相互矛盾以及出其不意。作者常常故意將相互矛盾或褒貶相對的詞匯與句子搭配使用，如書中德里德爾將軍夸口：“我唯一的缺點就是沒有缺點?！?(海勒，2012：381)(1)本文中《第二十二條軍規》中的引文均出自約瑟夫·海勒著、吳冰青譯，《第二十二條軍規》，南京：譯林出版社，2012。下文只標注頁碼。梅杰上校說：“我說了謊，可是感覺很好，因為早就發現，真正說謊的人大體比不說謊的人有計謀、有野心、也更成功。”(112)在這個意義上，這一作品就是對整個思維和話語模式的反撥，其黑色幽默所揭露的就是在有組織的混亂和制度化的瘋狂之下的荒誕和絕望。

在這部作品中，海勒采用了“反小說”的敘事結構，有意用表面散亂的結構來顯示他所描述的現實世界的荒謬和混亂，多用敘述、談話、回憶來組接事件、情節和人物。國內研究其敘事特征的論文不少，程錫麟教授的論文《零散、荒誕、幽默——〈第二十二條軍規〉的敘事藝術》集中探討了《第二十二條軍規》在結構、時間和語言等方面的敘事藝術及其作用，但鮮有論文借助福斯特小說理論中的模式和節奏來研究《第二十二條軍規》的敘事特征。福斯特強調模式和節奏對小說整體美所起的作用不可小覷，模式訴諸讀者的審美感，它使讀者感到小說的整體美；節奏則使小說內部緊密結合?！兜诙l軍規》的敘事重復主要表現在詞語、行動和場景的重復。將福斯特小說理論中的模式和節奏與《第二十二條軍規》的敘事重復進行比較可以發現二者之間存在一些契合。

1 敘事重復策略

《第二十二條軍規》共有42章，其中大多數以人物為標題，少數是地名或事物。這部小說在結構上顯得零散、混亂。海勒在一次采訪中對這種情況做了這樣的解釋：

《第二十二條軍規》內容的十分之九是圍繞著三項戰斗任務組織起來的。這三項任務是：轟炸阿維尼翁的任務、轟炸博洛尼亞的任務和轟炸費拉拉的任務。第一次任務是主要的。整部小說是由一系列事件構成的。這些事件或者是與執行這些任務直接相關，或者是在執行這些任務期間衍生出來的事件……

這三項戰斗任務發生在小說開頭一章的時間之前，并且它們在小說中不斷地反復出現……我非常清楚：首先，哦，我創作的小說的五分之四有著某種雜亂無章的效果，而且這些片段組合起來的方式就像威廉·福克納在《押沙龍！押沙龍！》《喧囂與騷動》及其他作品中所做的那樣。在這些作品中他處理了大量呈現為微小碎片的信息，然后把這些碎片聯結起來向書的結尾發展，并給出一幅幅完整的畫面。(Vosevich,2003：17)

海勒自己說明了小說表面的混亂顯得有點雜亂無章，盡管敘事片段不斷重復，但內容向同一個方向發展，是圍繞因執行任務而衍生的事件進行的，在主線即執行任務的目標引導下呈現出一幅幅完整的畫面。

盧特·雅各布指出在敘事重復采取的多種方式中，有三種尤為清晰，其一則是對單個詞語、姿態和反應等的重復(2011：64)。《第二十二條軍規》中詞語的重復首先表現在“飛行任務”(mission)一詞，該詞在全文共出現302次。飛行任務包括起飛、集合、會合、飛向目標空域、進入目標空域執行任務、返航和降落。在《第二十二條軍規》里有這樣一條規定，每個空軍飛行員都要完成最低飛行次數，即完成二十五次就可以回國休假。這個詞語貫穿整個小說，而且頻率越來越快，間隔時間越來越短，所要求的戰斗飛行次數也越來越多。這種重復加強了緊張氣氛，也使人感覺到官僚階層的瘋狂與無情?！八牡诙物w行任務是飛往阿雷佐，在那里內弗斯上校陣亡，而這就成了他有史以來最接近可以回家的時候。第二天卡思卡特上校來了，穿一身嶄新的制服，一臉專橫和傲慢相。他將飛行次數從二十五提高到三十，以此來慶祝自己接任大隊指揮官的職位?！?59)飛行員也是人，面對這種無休止的戰斗飛行任務，心理承受已到極限，但上司還是不管下屬的死活，結果就是飛行員要么在戰斗中死亡，要么被迫選擇逃命。

組合詞語 “第二十二條軍規”(catch-22)在全文共出現43次。“第二十二條軍規”在書中用來形容任何自相矛盾、不合邏輯的規定或條件所造成的無法擺脫的困境或難以逾越的障礙，表示人們處于左右為難的境地，或者是一件事陷入了死循環，或者跌進邏輯陷阱等。這詞語似乎是萬能的，只要是無法解釋的、可以推卸責任的、消極應對的，都可以把這個詞拿來抵擋運用一下。在《第二十二條軍規》里，具有無上權力和隨意性的“第二十二條軍規”并不存在但又無處不在。這條軍規就像一個幽靈，使人窒息。只要提到這條規則，受害人就無言以對。在書中，約塞連想保全自己，但種種努力都是徒勞的，因為這條規則要證明自己是瘋子才可以免除飛行任務，可是“如果你能證明自己發瘋，那就說明你沒瘋”(汪小玲，2006：221)。所以，有了這條規則，官僚階層就有了尚方寶劍，可以為所欲為，也難怪這個詞語在書中出現的頻率如此之高了。

敘事重復的第二個表現為事件或場景的重復，“敘事文本可以以相似甚至完全相同的呈現方式重復事件或場景”(雅各布，2011：65)。《第二十二條軍規》在這方面的重復主要體現在對死亡、住院、疾病、白衣士兵和妓女的重復敘事上。死亡場景在文中出現了101次，但重復的敘事主要還是集中在約塞連好友的死亡場景上。例如，他的好友克萊文杰、斯諾登、餓鬼喬、哈爾福特、麥克沃特和內特利等都在執行各種飛行任務或遭遇意外時身亡，連活著的丹尼卡醫生也被宣布死亡，甚至還有剛報到就上飛機而后墜機死亡的無名士兵。這些士兵因不同原因死亡，因而敘述他們死亡的角度也不同。其中，對斯諾登行將死亡的描寫在書中重復多次，如41章詳細敘述了他被子彈打中后內臟流出的恐怖場景：

只見斯諾登的內臟一涌而出，滑到艙板上熱烘烘地堆了一堆，而且還在一個勁地往外流。一塊三英寸多長的彈片正巧從他另一側的腋窩處射了進去。這塊彈片穿過他的腹腔，又在這邊的肋骨處打通一個大洞，把他肚子里雜七雜八的東西全都帶了出來。約塞連又尖叫了一聲，伸出雙手使勁捂住眼睛。他嚇得渾身戰栗，牙齒格格打戰。他強迫自己再次抬眼看過去。他一邊看一邊痛苦地想，上帝造出的一切都在這兒了——肝、肺、腎、肋骨、胃，還有斯諾登那天午飯吃的煨番茄。約塞連最討厭煨番茄。他頭暈目眩地轉過身去，一手按住熱乎乎的喉嚨，大口大口嘔吐起來。(533)

這是對殘酷死亡最逼真的描述，也是小說的高潮之一。而比較含蓄并貫穿全書的對斯諾登死亡場景的重復敘述就是下面一句：“‘我冷’，斯諾登嗚咽道，‘我冷’，‘好了，好了’，約塞連機械地嘟噥著，聲音小得根本聽不見，‘好了，好了?！?533)

盡管斯諾登只能死一次，但他的最后死亡被描述了多遍，這種類似的重復敘述在《第二十二條軍規》中比比皆是，也反映了人們對死亡的無奈以及語言的蒼白。又如，全文共出現了多次對士兵住院的反復敘述，約塞連以不同借口在醫院住了很多次，度過了他在軍隊的大部分時光，他的戰友也是如此。書中反復描述病床、醫生、手術等意象。就如約塞連對牧師所說：“你看，我第一次遇見你是在醫院，現在我又在醫院了。最近我就見過你一次，也是在醫院里?！?525)小說對疾病名稱的敘述可謂是不厭其煩，林林總總記述了上百種疾病名稱，它們反復在書中出現，例如下面這一段：

上校待在一大群專家的漩渦之中，專家們為他斷定病情，進行專門的研究。為研究他身體的各個系統，他們派來了泌尿學、淋巴學、內分泌學、心理學、皮膚學等各科專家。此外還從哈佛大學動物系請來了一位禿頂的、學究式的鯨魚研究專家。這位先生是由于一架計算機陽極出了問題，計算出了錯，才被人們無情地脅迫到這支醫療隊里來的。他同這位垂死的上校糾纏了好幾次，竭力想跟他討論一下《白鯨》這部小說。(11)

盡管對白衣士兵場景的重復敘事全文才出現3次，且對其住院，護理和最后死亡的敘述幾乎是類似的，但每次都帶來不同的震撼效果，每一次白衣士兵在醫院的出現都帶來恐怖，因為他全身包裹，只露出鼻孔和嘴巴，僵硬地躺在床上。在第一章、第17章和第34章都可以看到類似的描述：“那個渾身雪白的士兵從頭到腳裹著石膏和紗布，雙腿雙臂都已毫無用處。在他胳膊肘兒內側的繃帶上面每邊都縫著一個裝有拉鏈的口子，通過這個口子，清澈的液體從一個潔凈的瓶里輸入他的身體。讓人能看清楚的只有口腔上方一周被磨損了的黑洞。這個全身雪白的士兵就成了得克薩斯人的毫無反應的聽眾。直到一次量體溫時，達克特護士發現這個士兵死了?！?4)

對妓女的重復敘事也貫穿全書，她們受精神和肉體的雙重壓迫而異化，喪失了自我，被描述為沒有身份、沒有尊嚴的物化、病態的人物。內特利的妓女就是最典型的一個，她根本沒有人的感情，有的只是變態的心理。例如，她直至最后都還在毫無理由地瘋狂追殺約塞連?！凹s塞連跑了出去。內特利的妓女就藏在門外。她舉刀砍了下去，差一點砍到他。約塞連逃走了?！?550)在人物或者場景方面的重復最明顯的例子是在《第二十二條軍規》里人們對一些不盡人意的事情總是說“你是個瘋子”。這句話似乎成了人們的口頭禪；例如，白衣士兵死了，人們故意說是得克薩斯人謀殺了他，他辯解說：“你們倆準是瘋了。我碰都沒碰過他?！?5)實際上，在小說里對瘋子的描述有多達115次之多。每個人都是瘋子，女人是瘋子，將軍是瘋子，飛行員都是瘋子；就如第五章所說：“因為他們都瘋了，原因就在這里?！?49)

第三種敘事重復是作者全部作品中主題、人物和事件的重復。比如，海勒的《最后時光》就被認為是《第二十二條軍規》的續集，其主要人物在兩部小說里都出現了。

無論是對飛行次數或者死亡的描述，還是對醫院、疾病等的反復提及，或者對白衣士兵和妓女變態心理的敘述，都體現了死亡帶來的恐懼效果。面對死亡，人本質上是一樣的，只是經歷的過程和方式有所不同。可以說，《第二十二條軍規》里的重復敘事就是死亡延宕的一種手段，并借用不同的重復方式來體現?？傊腿缒峁爬埂へ惱f：“這部小說的結構就是一種循環往復的情節過程。”(Bayley,1998：57)而這種重復有其特定的敘述效果，“正是這些反復出現的主題連同一些反復出現的人物、事件和語言使這部表面零散的作品具有內在的凝聚力和統一”(程錫麟，2006：44)。

2 模式與節奏

福斯特這樣解釋模式：“模式是小說中屬于美學范疇的一個層面……模式主要源自情節，宛如云朵中的一道光，云散后仍清晰可見。”(2016:143-144)福斯特為了具體闡釋什么是模式，在《小說面面觀》中舉例說明小說《泰依斯》和《專使》都屬于沙漏型，《羅馬景觀》則是如西方四方舞的大環狀結構。在小說中，“由于側重點不同、敘述方法不同而形成了不同的幾何圖形”(申丹等，2005：169)。也就是說，任何小說敘事從不同的角度都可以對應不同的幾何圖形?！兜诙l軍規》敘事結構模式最明顯的是呈現出平行線這一模式，間或有一種循環往復的環狀結構模式。

在《第二十二條軍規》開頭，根據司令部規定，完成25次戰斗飛行任務的人就有權申請回國休假，但必須得到長官批準。當約塞連完成32次任務時，飛行大隊指揮官卡思卡特上校已經把指標提高到40次了。等他飛完44次，上校又改成50次。當他飛完51次，滿以為馬上就能回國了，定額又提高到60次?！翱傊麖膩頉]有送過誰回國。他只是把他們留在這里等候輪調命令，慢慢飛行人手不夠了，于是他就增加飛行次數，把他們全都趕回戰場。從他來這兒起，一直就是這么干的。”(119)指揮官卡思卡特上校是個官迷，他一次一次增加飛行任務，最后竟然提高到80次，遠遠超出一般規定。這樣就隱約出現了兩條平行線，規定的飛行任務是一條線，而飛行員實際執行的任務是另一條線。書中出現頻率最高的詞語是飛行任務，更難以置信的是，飛行任務的次數是不斷升高的，按規定誰超越了這個數字，誰就可以回國休假，也就是說，誰就獲得了安全保障，可以說這實際是一條安全線、生命線。但是，無論是誰，也無論他怎么拼命，其飛行次數離這個數字總是差一點點，那么這個規定的飛行次數就是一條危險線，或者說死亡線。這兩條線在當權者的掌控之下永遠不會相交，其敘事模式就是一條無限平行線?！霸陂喿x此小說時，有一種奇怪的經驗，那就是可以在混亂中感受平行”(McDonald,2012：26)。面對這個不可企及的數字，飛行員們都得了恐懼癥，變得瘋瘋癲癲。尤其是投彈手約塞連上尉，更是惶惶不可終日，在求生欲望的支配下，他在戰斗中只想逃命。

“無論是中國小說還是西方小說，盡管我們已經注意到，在故事敘述的不同結構的背后存在著一種經典結構，但這并不意味著小說結構在無限的循環中重復自身?！?格非，2002：71)在《第二十二條軍規》里，小說結構的無限循環并不是簡單的重復，而是以二元對立的不斷反復再形成一種環狀模式。在書中，休假與戰斗、恐怖與柔情、友誼與仇恨、生病與健康等交替出現，而其中重復敘述最多的是士兵休假而后又不得不回來投入戰斗這種循環。士兵們為了逃命，唯一出路是千方百計去獲得休假的機會，但休假是有限度的，結束休假又得執行飛行任務，這樣又得面對死亡的危險。就這樣休假后再執行任務，執行任務后再休假，這樣反復循環的本質是生命與死亡的反復較量。在休假的時候，士兵們能感受到生命的存在，在這種生命意識下，他們尋歡作樂，從不顧忌身份。在執行飛行任務時，他們想方設法逃避一切危險，例如奧爾故意讓飛機出故障，要么降落海上，要么提前返航。再如內特利的妓女在小說后半部直至最后都在毫無理由地瘋狂追殺約塞連，這可說是一種小循環。在《第二十二條軍規》里，情節大環套小環，一環套一環，環環相扣，在混亂中形成一種獨特的結構?！熬托≌f文本而言，敘述話語是永遠大于故事話語的，這時存在著一個關于敘述的速度與力度的問題。敘述的速度表現的是時間的跨度問題，敘述的力度表現的是空間的跨度問題”(祖國頌，2003：351)。平行線模式無疑是空間效果的一種表現，而環狀結構則是時間的一種反復。這兩種模式分別加強了敘述的速度和力度。

除了模式，福斯特認為小說如同音樂一樣，具有自身的節奏。在評價《追憶逝水年華》時，他把重復出現在這部小說中的奏鳴曲片段視為串聯小說各部分的連接點，這表明他“已經意識到敘述頻率在形式上對小說整體結構的重要作用”(申丹等，2005：172)。在《第二十二條軍規》里，重復出現的“飛行任務”(mission)、“第二十二條軍規”(catch-22)和“瘋子”(crazy)等詞語出現的頻率持續加速，如五線譜上的音符在跳動。小說里，“飛行任務”就像牛鼻子上的繩索，限制著人們的自由，它是五線譜上跳動最頻繁的音符，是音符里的最強音，甚至可以把人們的耳膜震穿。而“第二十二條軍規”化無形為有形，就如約塞連上尉最后發現，這個世界到處都由“第二十二條軍規”統治著，就像天羅地網一樣，令你無法擺脫，他認為世人正在利用所謂“正義行為”來為自己巧取豪奪尋找借口。最后，他不得不開小差逃往瑞典。所謂“第二十二條軍規”其實并不存在，但這也無濟于事，可怕的是每個人都認為它存在，這就更加糟糕，因為這樣就沒有具體的約束對象和約束條文，結果可以任當權者對它嘲弄、駁斥、控告、批評、攻擊、辱罵、唾棄、撕毀和踐踏。最終這條軍規成了無處不在、無所不能的殘暴和專橫的象征，成了滅絕人性的官僚體制的代名詞，成了捉弄人和摧殘人的乖戾力量。它雖然顯得滑稽可笑，但又令人絕望害怕，使人永遠無法擺脫，無法逾越。申丹認為在《追憶似水年華》里那種旋律的重復實際上是意識流小說在結構上的特點，“取而代之的是人物意識流動的心理時間”(2010：171)。盡管沒有人認為《第二十二條軍規》是一部意識流小說，但“第二十二條軍規”就是一種無形的節奏，貫穿在整個小說里?！霸谀撤N程度上，其深層結構是與時間無關的”(華萊士，2007：99)。它永遠對，你永遠錯，它總是有理，你總是無理。

這種節奏還表現在小說的語氣語調上。在小說中，第一章到第29章的語氣主要是幽默的，間或夾雜一些諷刺、戲仿等；第30章到39章，語氣變得恐慌和絕望，在這幾章里，飛行員接到命令要去轟炸一個與戰爭沒多大關系的小村子，由此引發了飛行員良心不安甚至恐慌絕望。從第40章到結束共三章，語氣顯得有氣無力乃至絕望。這種語氣的變化顯示出小說既有一種無形的內在邏輯結構，也勾勒出人物微妙的心理變化。從這個意義上看，節奏是模式的有力補充，在表面看來無序重復的混亂中推動小說前進?！八幌衲Ｊ侥菢訜o處不在，而是以美妙的消長起伏令我們驚喜，使我們倍感新鮮、滿懷期冀”(福斯特,2016:158)。

3 敘事重復與模式、節奏的契合與差別

從微觀角度來說，敘事重復與模式、節奏強調的都是重復效果。敘事重復本質上是一種敘事時間的流動，跟敘事頻率有關，強調詞語和場景等的重復次數，如《第二十二條軍規》中飛行次數的頻繁出現與死亡場景的重復敘事?！霸诓煌臄⑹挛谋局?，它或者具有強調的意味，或者有意造成某種特殊的氛圍，或者起到類似于戲劇中‘幕’的構造作用，或者造成某種節奏效果”(譚君強，2008：150)。而與之相應的是，循環往復的環狀模式也是依靠場景的敘事重復來實現的，而節奏也更多依靠詞語的重復來達到效果。敘事頻率越快，敘述節奏也就越明顯。敘述頻率涉及“一個事件出現在故事中的次數與該事件出現在文本中的敘述次數之間的關系”(申丹，2010：124)。敘述頻率細分為單一敘述、重復敘述和概括敘述。例如，在《第二十二條軍規》里，不斷提升的飛行次數和反復描述的白衣士兵等就是重復敘述。在這個意義上，它們都依靠各種重復手段來完善結構的不足，實現重復的效果。

從宏觀角度來說，敘事重復與模式、節奏都屬于小說結構范疇。敘事重復在結構中起到主線作用；模式是幾何構圖，有助于提升小說的空間結構?！案Ｋ固靥岢龅哪Ｊ嚼碚搶嶋H上代表了他對于敘事結構的認識?！?王麗亞，2004：36)節奏是對模式的有力補充，是一種無形的小說結構?！兜诙l軍規》缺乏一定的時間順序，模式和節奏的作用就是在小說內部進行調整，推進敘事。在這個意義上，模式和節奏都依靠敘事重復前進，只是有形還是無形之差而已。

但敘事重復與模式、節奏差別也很明顯，表現在它們屬于空間與時間的不同范疇。一般來說，話語時間與故事時間有著很大的不同，同樣，話語空間與故事空間也不同。在《第二十二條軍規》里，話語空間最明顯的體現是一種平行線的模式，這種平行線永遠不會相交，在各自的道路上前進。由于模式屬于幾何圖形，因此敘述方法的不同，就會形成不同的幾何圖形。另外，“福斯特強調模式必須與小說內容達成平衡”(申丹等，2005：170)，也就是與情節、人物緊密相關。這就從整體、宏觀的角度限定了模式。而敘事重復與敘事時間聯系緊密，更多的是要依賴詞語場景等的重復次數來實現目的。在《第二十二條軍規》中重復敘事的功用在于那種累加和遞進的敘述突出了所描述事件的影響，并且對于貌似散亂的情節起到了增強其凝聚力和統一性的作用。例如，《第二十二條軍規》里，不斷重復的飛行次數就說明危險的客觀存在。而節奏盡管也依賴詞語等的重復來體現其音樂效果，但更多的是要喚起情感因素，是一種虛擬的呈現，與敘事重復的實在表現迥然不同。如果說模式是有形的，那么節奏靠的是感覺，敘事重復則是有意的強調。

4 結語