原來古代的文學評論家都有兩副面孔

文/ 莫笑君

有文學作品，就會有文學評論。

這些搞評論的人似乎很難不有趣，因為他們都有兩副面孔！

表面上是評論家，背地里當起了“氣象員”

宋代文人博學又有趣。他們的詩詞追求不著痕跡、貼合自然的“淡味兒”，自帶Ins風濾鏡。這份對自然的熱愛，使當時的文學評論家成了最合格的氣象觀察員！

宋人的文學評論取喻繁雜，想象清麗。他們常常取喻于自然山水、四時天氣。比如，被稱為“藏海居士”的宋代評論家吳可，在詩評著作《藏海詩話》中寫：“凡文章先華麗而后平淡，如四時之序，方春則華麗，夏則茂盛，秋冬則收斂，若外枯中膏者是也。蓋華麗茂盛已在其中矣。”他把好文章比作四季景致，使這句評論本身也極富美感。“外枯中膏”這句，很明顯受到了蘇軾的影響。蘇軾對柳宗元和陶淵明作品的評價就是“所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實美”。

說到陶淵明，宋人對他絕對是真愛。北宋詞人李之儀用“云”夸他：“及觀淵明之賦也，其窮可知。皦皦數百年間，如孤云之游太清，見者莫不引睇，將欲與追逐先后，豈復可得。”將陶淵明比作“孤云”，在青天里游動，凡人都追不上。南宋一位叫敖陶孫的詩論家也說：“陶彭澤詩如絳云在霄，舒卷自如。”

宋人姚勉用“氣”評詩：“詩者，乾坤之清氣也。”劉辰翁用“雷”夸韓愈和蘇軾：“惟韓、蘇傾竭變化，如雷震河漢，可驚可快，必無復可憾者。” 蘇洵在《仲兄字文甫說》中寫了長長的一段“水與風”……看完這些文學評論，深深懷疑，這些評論家不看書的時候，是不是光看天氣預報了？

表面上是評論家，背地里居然愛“耍大槍”

沒想到吧，古代搞文學評論的居然有不少軍事迷，極愛從兵器系統里取喻！

其實也很好理解——因為兵器的尖端和筆尖的形狀相仿。書法里所謂的“筆鋒”，就是指筆劃銳利如“刀鋒”。因此，拿兵器作喻，先是出現在書法上。書圣王羲之這樣表達對書法創作的理解：“夫紙者陣也，筆者刀槊也，墨者鍪甲也……”他認為，創作一幅書法作品，猶如進行一場激烈的軍事廝殺，手中的毛筆正是戰場上橫突直沖的長矛，真是既浪漫又霸氣。

歐陽修在《讀徂徠集》中寫道，“尤勇攻佛老，奮筆如揮戈”，用來形容石介抨擊佛、老之學如揮舞長戈一般有力；元好問用“煉心成補天之石，奮筆為卻日之戈”評金朝御史程震的筆力充滿不畏權貴的正氣；清代趙翼則評價戚繼光“筆鋒铦利戈矛氣，詩律精嚴鼓角秋”……這些都是文學評論家們用冷兵器吹“彩虹屁”的例子。

文章寫得深刻，自然會被別人評論“筆鋒銳利”。但光有銳利的筆鋒還不行，在古代，想要寫文章，身上可能還得帶把銳利的刀。我們知道，替別人寫文章叫“捉刀”，這也是兵器喻筆的典型。

“捉刀”的典故出自曹操，說曹操對外國來使抱有警戒之心，所以假扮成拿刀的侍從站在一旁。一般人都覺得，拿刀的肯定是保鏢唄。事實上，這類拿刀的恰恰不是武官，而是“刀筆吏”。因為當時的文字通常寫在竹簡上，一旦寫錯，得用刀具把錯字刮掉，因此，刀筆吏其實是個“人肉改正帶”。這樣一解釋，有沒有覺得文字和兵器的關系更加親密了？

表面上是評論家，背地里最喜歡“搞拉踩”

古代的粉絲和今天的差不多，常常喜歡貶低對家的“愛豆”，幫自家偶像營業。

當時，李白和杜甫是圈內知名CP，嗑的人多了，拉踩也就來了。這不，“詩壇紀委”韓愈一身正氣地走了出來。作為唐宋八大家之一，他早早地意識到“粉絲行為上升愛豆”這樣的歪風不能助長，于是寫了首《調張籍》批評這些粉絲的“愚蠢”：“李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹，可笑不自量。”

拉踩當然不好，但大佬們往往一邊立flag，一邊光速“打臉”。古代文學評論的一個特色就是“比較式批評”，這其中的拉踩行為，比起如今的“飯圈”，真是有過之而無不及。

我們前幾期提到的《詩品》，可謂“拉踩”的集大成者。作者鐘嶸把漢魏到齊梁的一百多個詩人分為“上中下”三品，把各人的好壞優劣給評了個遍！關鍵是他說話還很直：“陳思為建安之杰，公干、仲宣為輔；陸機為太康之英，安仁、景陽為輔；謝客為元嘉之雄，顏延年為輔。”意思就是，建安、太康、元嘉三個年代，誰最好，誰一般，誰吊車尾……建議他立刻關閉私信功能，免得被各路粉絲炸掉微博。

張戒在《歲寒堂詩話》里寫：“阮嗣宗詩，專以意勝；陶淵明詩，專以味勝；曹子建詩，專以韻勝；杜子美詩，專以氣勝。”短短幾句，把阮籍、陶淵明、曹植、杜甫幾個詩壇大佬們的熱點蹭了個遍，在制造“超話”和熱搜方面得心應手。

李杜二人的粉絲已經打得那么厲害，元稹還要湊熱鬧，在《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》中公開拿李白、杜甫作比較；范曄評論史書的時候，把司馬遷和班固放在了一起，說《漢書》不如《史記》有味、有文采……看到這里，你是不是也感嘆，沒想到早在古代，文學評論家們就已經把“踩一捧一”運用得爐火純青。大概他們早已懂得一個道理——有偶像就有拉踩，不拉踩，怎么火出圈呢？

表面上是評論家，背地里是個“應試黨”

有些評論家真的很有“應試”的嫌疑。

古代有很多寫情愛的詩作，到了評論家手里，作品的主題就會上升到君臣、家國的高度，像極了考場作文必須“拔高立意、強化主題”的操作。

比如曹植的《洛神賦》，描寫了神女的美麗和對其求之不得的悵惘，清代評論家何焯卻說“植既不得于君… …托辭宓妃以寄心文帝”。

又比如，溫庭筠的《菩薩蠻》寫一名女子晚起的慵懶之態，評論家張惠言卻說這是“感士不遇”之作，表達了詩人堅持崇高理想和高潔品格的決心。

評論家的“滿分作文”技能……我服！

當然，這樣做也有好處。如果這些作品沒有被這樣拔高，而純粹以情愛主題存在于世，可能也很難流傳至今。從這個方面來說，作者還得感謝這些評論家的“應試之舉”呢！