公公的心事

作為陳家的兒媳婦，我最怕的事是“給公公送錢(qián)”。老公是留美的法學(xué)博士，大名鼎鼎的陳律師；公公是退休的高級(jí)工程師，不缺錢(qián)花的知識(shí)分子。按理說(shuō)，給老人孝敬錢(qián)，皆大歡喜，然而，這事在我們家就變了味。老公與公公性格相似，內(nèi)熱外冷，不善表達(dá)情感。他們?cè)谕馊嗣媲百┵┒劊c家人溝通卻直接粗暴。婆婆去世后，他們相處時(shí)總感別扭。這種微妙的關(guān)系，要?dú)w咎于當(dāng)年老公出國(guó)的學(xué)費(fèi)。

聽(tīng)說(shuō)，公公從一開(kāi)始就堅(jiān)決反對(duì)老公出國(guó)，老公哭泣跪求，最終立下欠條才得到第一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。欠條我偷看過(guò)，上面寫(xiě)道：陳曉剛出國(guó)讀書(shū)，向父親陳菁華借款6萬(wàn)，5年為限，利息與銀行同等。若借款用完之后，陳曉剛?cè)晕传@得獎(jiǎng)學(xué)金，陳菁華可勒令其回國(guó)就業(yè)……

“勒令回國(guó)就業(yè)”如懸在頭頂?shù)睦校尷瞎桓膽猩⒌牧?xí)性，玩命地讀書(shū)打工，為事業(yè)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。然而，他從此對(duì)父親冷淡起來(lái)，懷有莫名的疏離感。

比如，我們要買(mǎi)房。公公將積攢多年的積蓄傾囊相送，老公得知后立刻要我退回去……最終，我們?cè)谕粋€(gè)小區(qū)里給公公買(mǎi)了一個(gè)小套。事后，公公特意去查了房?jī)r(jià)。得知這個(gè)小套的房?jī)r(jià)與他給我們的錢(qián)數(shù)幾乎同等時(shí)，他郁悶極了，一連幾個(gè)月都不跟我們聯(lián)系。無(wú)論公公給我們什么，老公都會(huì)換算成人民幣，用各種方式“還回去”。

說(shuō)實(shí)話，我很理解公公。工薪階層的家庭，在20年前將孩子送出國(guó)，無(wú)疑是“傾家蕩產(chǎn)”的投資。公公知道，很多紈绔子弟在國(guó)外不學(xué)無(wú)術(shù)、花天酒地，所以他才出此狠招，逼兒子發(fā)奮。公公的目的達(dá)到了，父子關(guān)系卻從此變得冷淡。

一天，我和兒子到公公家吃飯。公公的老同事上門(mén)拜訪，說(shuō)起兒子是“啃老族”：“吃我們的，喝我們的，生了孩子讓我們養(yǎng)，把我們當(dāng)保姆使喚，還覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。老陳，還是你教子有方。”公公卻露出苦笑：“至少，啃你說(shuō)明小輩需要你、信任你，說(shuō)明你這把老骨頭還有用啊。”我體會(huì)到了公公的酸楚。

在老公出差的日子里，我更多地讓公公接孩子、買(mǎi)菜做飯、輔導(dǎo)功課。時(shí)不時(shí)，我刻意地讓公公出錢(qián)：一起逛超市他埋單，兒子興趣班他付費(fèi)……每次花錢(qián)的時(shí)候，公公臉上都浮現(xiàn)出“揚(yáng)眉吐氣”的喜悅。

有一次，我攛掇公公帶我們旅游。我故意裝窮說(shuō)：“好貴啊，真舍不得。”公公一拍胸脯：“貴什么？有我呢。”我對(duì)兒子擠擠眼睛：“還好有爺爺在，你才能跟著我們享福啊。”

在孫子的贊美聲中，公公開(kāi)心極了。在周末的旅行中，公公好像重新找回了“當(dāng)家做主”的感覺(jué)。他拿行李、找位子、拍照、安排住宿……我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)公公如此精神煥發(fā)，好像忽然年輕了10歲。

電影《歸來(lái)》上映時(shí)，我和老公一起去看。黑暗中，他落淚了。電影散場(chǎng)后，我們步行回家。老公邊走邊追念婆婆，我則提到了公公：“其實(shí)，咱爸心里也很痛苦，他很后悔當(dāng)初讓你寫(xiě)借條。”老公沉默著，沒(méi)有避開(kāi)這個(gè)話題。我將公公內(nèi)心的痛苦，一點(diǎn)點(diǎn)講給他聽(tīng)。我說(shuō)：“趁現(xiàn)在，咱們也啃啃老吧。讓爸知道，他仍被我們需要，仍對(duì)我們很重要。”

老公始終沒(méi)說(shuō)話，他邊走邊思索。半夜時(shí)，我聽(tīng)到他起床，進(jìn)了書(shū)房。第二天，我在書(shū)房的垃圾桶里看到了被撕碎的欠條。

幾天后，老公出差。公公在凌晨敲開(kāi)我家的門(mén)，他像個(gè)孩子一樣高興地大叫：“快把卡號(hào)告訴我，曉剛給我發(fā)短信了。”拿過(guò)公公的手機(jī)，我看到一條短信：“爸，最近我手頭有點(diǎn)兒緊，能借點(diǎn)錢(qián)嗎？”我的心怦怦跳著，淚水險(xiǎn)些奪眶而出。顯然，老公思索許久，發(fā)了這條短信，公公一收到短信，就直奔我家。

我從來(lái)沒(méi)看到公公這么開(kāi)心。他激動(dòng)地說(shuō)：“我就知道你們需要我?guī)兔ΑＩ岛⒆樱卞X(qián)當(dāng)然要找我。我那些退休工資，不都是給你們攢的……”公公絮叨個(gè)沒(méi)完。第二天一早，他拉著我去銀行轉(zhuǎn)賬。

銀行還沒(méi)開(kāi)門(mén)，一群老頭老太太在門(mén)口排隊(duì)。閑聊起來(lái)，公公容光煥發(fā)地告訴別人，他是來(lái)給兒子轉(zhuǎn)賬的。老人們開(kāi)始抱怨兒女們“啃老”，公公也加入了討論：“甜蜜的負(fù)擔(dān)，你們說(shuō)是不是？”公公的話，引來(lái)老人們的聲聲附和。

看到這一幕，我感到踏實(shí)和溫暖。或許，這就是中國(guó)老人的心聲—孩子，不要“啃”我，也不要不“啃”我，算了，還是再“啃”我一次吧。

（摘自《老年世界》2019年10月，裴金超薦）