綠皮車上的舊時(shí)光

夢(mèng)里常常有一列很慢的綠皮車，藏在回憶的斑駁里，承載起年少的時(shí)光。

它逼仄、狹窄，出奇緩慢。混濁古怪的味道和聲音，昏暗的光線和形形色色的人。那節(jié)列車上，有脫了鞋喝酒、打撲克、聊天的，有看雜志、睡覺(jué)的，有給嬰兒喂奶的，還有一個(gè)送客上車卻被滯留在車上無(wú)奈抽煙的胖子。

我總是不顧大人的勸阻，在擁擠的過(guò)道里像只耗子一樣穿來(lái)穿去。在帶著雞和新鮮蔬菜的婆婆那里討要一只梨，趴在一個(gè)孕婦肚子上聽(tīng)小寶寶的聲音。那是一個(gè)微縮而直接的世界，裹挾著活色生香朝毫無(wú)防備的小小的我，撲面而來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，我人生中重要的幾次瞬間成長(zhǎng)，就是在這里完成的。

12歲以后，我開(kāi)始一個(gè)人乘綠皮車往返在親人之間，6.5小時(shí)的路程，次次晚點(diǎn)。我學(xué)會(huì)把自己放在角落里，饒有趣味地看車上的人群。第一次獨(dú)自旅程，有一個(gè)滿面胡茬的男人坐在我身旁，額頭處仿佛還有道疤痕。我緊張得想哭，從頭到尾身體緊緊貼著車廂。他香甜地睡了一路，醒過(guò)來(lái)卻和善地摸摸我的頭，像變魔術(shù)一樣掏出一個(gè)大大泡泡糖。我剝開(kāi)吃了，吐出來(lái)的泡泡又大又軟，輕得可以飛。

愛(ài)上漂泊的感覺(jué)就是從這一刻開(kāi)始的吧。長(zhǎng)大后的我迷戀奔波，不同的交通工具，遇見(jiàn)不同的人和事。這是最美麗的部分，誰(shuí)也不知道，前方等著我們的是什么。

如今，已很難找到那種綠皮車了，剩下的只是潔凈快捷的列車，和同樣輕盈起來(lái)卻缺乏質(zhì)感的旅人，找不到骨子里的親近。很多次，我站在車站發(fā)呆，很多年里，我一直與那個(gè)不可避免要長(zhǎng)大和遺忘的自己固執(zhí)對(duì)峙。

10年以前，綠皮車把我?guī)У搅顺扇说氖澜纭？墒牵l(shuí)曾想，10年以后，又是它，慢慢帶著我駛回起點(diǎn)。

（摘自微信公眾號(hào)“易象讀書(shū)”，張秋偉薦）