那橘黃色的燈光

從東京回來快一年了。無論上野公園云蒸霞蔚的櫻花，還是銀座女孩五彩繽紛的秀發，抑或東大校園濃蔭蔽日的銀杏樹，都已漸漸淡出記憶的圍墻，唯有那一窗燈光留了下來。

那時，我住在東京郊外一個叫川越的地方。住所附近有一條河，河邊有一道堤，堤上有一條路。晚飯后，我常沿這條荒草路散步。那燈光就是從路旁不遠處一戶人家的窗口透出來的。它之所以引起我的注意，是因為它周圍稀疏的燈光全是清白色的，只有它呈橘黃色。那是一座獨門獨院的木結構普通日式民居，同其他民居之間有些距離。木格窗略凸出，拉著米色窗簾。窗簾大概較厚，使得橘黃色燈光顯得格外沉穩、靜謐和溫馨。初春，燈光柔柔地吻著堤坡上一片擠眉弄眼的蒲公英；盛夏，燈光輕輕地撫摸小院里幾架綠葉婆娑的黃瓜；仲秋，燈光幽幽地照在門前矮柿樹那金燦燦的果實上，相映生輝；寒冬時節，則給晶瑩的白雪鍍上一層淡黃色的光暈，平添一絲暖意。

漫步河堤，或滿天星斗，四野煙籠；或日落烏啼，余暉斂去；或晚風送爽，皓月當空。而我的目光往往從很遠的地方就擒住了那一點兒并不顯眼的橘黃，臨近了更是久久凝視不放。其實，我根本不認識房子和燈光的主人，更談不上登門拜訪。可是，那一窗橘黃色的燈光就是那么奇異地令我神往，撩撥我的遐思、幽情和懷想。

我猜想在那橘黃色的燈光下，早已鋪舊了的榻榻米上一定盤腿坐著一位慈祥的老奶奶，正笑瞇瞇看著小孫兒在她膝頭爬來爬去，手里拿著針線，慢慢晃著身子哼唱兒歌。于是，我又聯想到一位四處游歷、尋找幸福的西方人筆下的一段敘說：一日黃昏時分，他走進一個村莊，看見一位老人正戴著花鏡坐在葡萄架下的藤椅上，借著余暉看報，任憑一個小男孩趴在他背上淘氣。看著看著，他忽然明白了什么是幸福—爺孫倆多么幸福啊！

有時那橘黃色的燈光也讓我想起外祖母家那盞油燈。外祖母住在鄉下，不通汽車，小時候和弟弟從縣城步行三四十里，替母親看望她。住了幾天，要走的時候，外祖母便讓我們搭生產隊進城的馬車回去。動身的時候天還沒亮，整個村子只有外祖母家亮著燈。我和弟弟坐在馬車上臉朝后看著，看著那亮燈的窗口，看著窗前外祖母矮小的身影。直到車出了村爬上南嶺坡路的時候，外祖母仍沒回屋，就那樣立在窗口燈光下，一動不動朝馬車這邊望著。燈光越來越暗，外祖母的身影越來越小，最后身影模糊了，只剩下豆粒大的燈光固執地守在迷蒙的遠處……幾十年過去了，外祖母早已去世。我遠在外地讀書，不知道她哪一天去世的，不知道她的墳在哪一塊地，甚至她慈祥的面容都已依稀了，唯獨曾照過她矮小身影的昏黃的燈光永遠凝固在了我心房深處的影壁。

后來我明白了，那橘黃色的燈光所引起的關于老奶奶的猜想、關于看報老人的聯想，以及對于外祖母的回想，其實是一回事。它可以是對往日親情的懷念，可以是對真正幸福的向往，也可以是對當下生活的質疑。我也明白了那橘黃色的燈光未必要在日本，也可以在美國、在希臘、在青島、在香港……可以在任何地方。

（摘自百花文藝出版社《一不小心就老了》，江一城薦）