最美的“仙女”

■山東師范大學第二附屬中學/謝安

我常常忘記，媽媽也曾是一位美麗的仙女。

“我給你削了一個梨。”媽媽說。

“不要了。”我忙著寫作業，頭也不抬。

“吃一個吧！梨是好東西。”說著，媽媽便將削好的梨遞到我面前，“我們小時候哪有你這么幸福啊？有蘋果、橘子就不錯了！”

我左手接過梨，咬了一口。媽媽坐在我旁邊，慢慢地說：“我小時候都沒出過遠門，唯一一次是去的上海。”

我放下筆，一邊吃梨，一邊聽媽媽講。

“那天，你外公要去上海送貨，我四點鐘就爬起來，坐在門口等。你外公干什么，我就干什么，一步也不離開他。”說著說著，她似乎沉入回憶的世界里，眼睛里閃爍著無與倫比的驕傲和神氣，“然后你外公就帶我去上海了！他本來不讓我去的，可是我四點鐘就起來了，坐在門口的臺階上……”

媽媽重復著重點的句子，眼里飛揚的神情卻絲毫沒有褪色：“回來后，我還跟同學們炫耀，我去上海了！”

我好久沒有見她這么高興了。還記得前幾天，她給我講道理時，她蒼白無力的話語始終無法讓我理解她究竟想表達什么。她有些著急，又解釋道：“我給你打個比方吧，就比如……比如……嗯，大概……”后面的話她始終不知如何表達，到最后，她也只能苦笑，感慨歲月無情。

可是現在，媽媽坐在我身邊，就像曾經的那個鄉下小女孩——不安穩地坐在門口的臺階上，纏著爸爸，想要去上海。那是她所有的渴望和憧憬。

張曉風曾說：“哪一個母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時以為她一直就是那樣的。