文/趙自力
父親在我印象中比較木訥,不善言辭,一心撲在他喜歡的苗圃園里,栽種著人生的四季。
我和父親交流不多,他忙于工作很少回家。即使一家人坐在一起,也常常是母親打開話匣子,父親在一旁寡言少語。話不多的父親,讓我一度以為他不喜歡我,以至于有段時間對父親有些疏遠(yuǎn)。
讀高中時,我寄宿在學(xué)校,離家很遠(yuǎn),一個月回一次家。三年的寄宿生活,自以為很堅強(qiáng),沒想到高考的失利,讓我墜入無邊的痛苦,一時不能自拔。當(dāng)時家里正在挖花生,為了排遣內(nèi)心的痛苦,我光著膀子到田野里勞動,背上被烤得火辣辣的痛,晚上睡覺時要趴著睡。父親看在眼里,卻沒說一句安慰的話,我絲毫不感到意外。讓我意外的是,早晨醒來在枕頭下摸出了一封信,一看是父親寫的,居然有厚厚的幾頁紙。父親告訴我,沒有人愿意失敗,也沒有人不失敗,關(guān)鍵是如何正確面對失敗。聰明人從失敗中汲取教訓(xùn),蠢笨的人沉浸在失敗中一蹶不振。父親還意味深長地啟發(fā)我,今年的收成不大好,明年就不一樣了。那封信被我讀了許多遍,眼淚止不住地往下流。父親為我打開了一扇窗,讓我看到外面世界的遼闊。于是,第二天我就背著書包去復(fù)讀了,后來順利考上了一所重點(diǎn)大學(xué)。
參加工作后不久,我戀愛了。但因?yàn)榕迅改覆煌猓劻巳甑膽賽垡允「娼K。那是我的初戀,所以陷得很深,一時不知道怎么走出來。在我深感忐忑不安和焦慮甚至絕望時,父親居然寫信來了。……