車的故事

□ 王曉鷗

幾十年歲月滄桑，我與車的故事最難忘。

我的父親在長春客車廠工作。朦朧記憶中，他每天用自行車接送我去幼兒園，代步工具是一輛二八的鳳凰自行車，那是當時家里的一個“大件”。自行車有些舊，但父親總是把它擦得干干凈凈，偶爾出點小毛病，也是自己動手維修。父親還在自行車橫梁上為我自制了一個小座椅，現在想起坐在上邊的感覺，還是那么舒適、安穩、愜意。

上中學后，學校離家遠，擔心擠公交影響上學，我就嚷嚷著讓爸媽給我買輛自行車。于是，父母口挪肚攢，幾個月后，真的花70元給我買輛二手的“紅星”牌自行車。父親發揮一技之長，把車子修補一新，就是這輛自行車，陪伴我風來雨往，助我從中學邁入大學。

1984年，我認識了在軍校任職的愛人，翌年夏秋之際，隨他到黑龍江綏化市鄉下老家。下了火車還有5公里土路，卻突降滂沱大雨。望著泥濘的道路，我有些不知所措。他把我安頓在車站旁一家小店，挽起褲腿就跑出門外，消失在雨中。兩個多小時后，他和一個親戚趕著一輛馬車把我接回家中。

那是個麥收時節，我也隨他家人去收割。在往回運麥子的途中，馬突然受驚、狂奔，把麥子和我掀翻在地，好在只是皮肉擦傷。

1988年，我們的孩子要出生了。那天，我下班后坐上了愛人的自行車，快到家門口時，羊水突然破了。愛人見狀急忙把我送進家里，轉身去單位借車。當時，他們單位只有一臺解放141，我就是坐著這臺“大解放”去的產院。

歲月如梭，轉眼時光已邁進2020年?，F在，我的外孫女已經4歲了，三代5口人，3臺轎車，外出辦事很方便。2018年國慶，我們全家駕車再回鄉下老家，映入眼簾的是機械化聯合收割的豐收景象，農民兄弟滿面紅光，親友們把最好的瓜果梨桃端出來讓我們品嘗。

從自行車到私家車，出行方式的變化，反映了生活日新月異的發展。我們的祖國就像一輛滿載著十四億中華兒女的時代列車，日夜兼程，正奔馳在通往美好明天的康莊大道上！