關(guān)于序的閑話(huà)

□劉江濱

我新出了一本散文集，前無(wú)序，后無(wú)跋，光溜溜的只有正文。有朋友對(duì)我說(shuō)，你這書(shū)出的倒挺別致，有個(gè)性；不過(guò)還是覺(jué)得有個(gè)序跋才好，這么著好像少點(diǎn)什么似的。

一本書(shū)前有序后有跋（后記），似乎已成標(biāo)配。序有自序和他序之分，跋則多由作者自己寫(xiě)。其實(shí)，在要不要有序跋這一問(wèn)題上，我也有過(guò)考慮，但終歸覺(jué)得麻煩，索性一概省去——赤條條無(wú)牽掛，妍媸美丑，一任讀者評(píng)說(shuō)。

一本書(shū)有無(wú)序跋，是作者的自由。但稍加琢磨，還是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)潛在的“江湖規(guī)矩”：自序也就罷了，如果是他序，作序者在成就、名氣上大都高于、至少不低于作者，很少見(jiàn)到出書(shū)者找一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的人寫(xiě)序。同樣，也鮮見(jiàn)哪個(gè)大作家找人寫(xiě)序的，譬如王蒙、莫言、賈平凹等等，他們的著作，或者自序，或者只有后記，交代一下寫(xiě)作緣起、過(guò)程、想法或?qū)懛ǖ取Ｕ颐覍?xiě)序，自然有火借風(fēng)威、以壯聲色的意思。若是朋輩，談人論藝，唱和揄?yè)P(yáng)，倒不失為一件雅事；若是前輩，在序中指點(diǎn)迷津，春風(fēng)化雨，對(duì)晚生是一種鼓勵(lì)，甚至于創(chuàng)作方向或人生走向產(chǎn)生重大的影響也未可知。但也不能否認(rèn)，有些人的動(dòng)機(jī)是不好擺到桌面上的，找名家寫(xiě)序不過(guò)是為了讓不夠亮眼的金屬外表鍍上一層金，漲漲行市，添添價(jià)碼，獲取炫耀嘚瑟的資本，滿(mǎn)足一下虛榮心。

這樣的事并不少見(jiàn)，還有更過(guò)分的。記得一位作家跟我說(shuō)起過(guò)一件給人作序的煩心事。

以當(dāng)年這位作家在文壇的影響力，自然求序者眾；但她一貫為人低調(diào)、做事嚴(yán)謹(jǐn)，一般不輕易給人寫(xiě)序。一次實(shí)在礙于情面，就給一個(gè)青年作者的新書(shū)寫(xiě)了序，其中自然包含給年輕人鼓勁打氣的意思在里邊。她認(rèn)真讀了書(shū)稿，又認(rèn)真寫(xiě)了序，一點(diǎn)都沒(méi)有敷衍應(yīng)付，對(duì)作品的優(yōu)劣做了分析，既有鼓勵(lì)，也指出了存在的不足。沒(méi)有想到的是，書(shū)出版后，著實(shí)令她吃了一驚！那序已不是自己的原文，作者擅自做了改動(dòng)，增加了溢美之詞，刪去了批評(píng)之語(yǔ)。對(duì)這般偷梁換柱的行為，她很是失望，也很痛心，一番明月無(wú)奈照了溝渠。從此，她給自己定下規(guī)矩，“慎序”，或者不寫(xiě)。這事過(guò)去多少年了，而今她的名氣更大，估計(jì)求序者更多，但我還真沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她給別人寫(xiě)的序。

序，作為一種文體，古已有之，有書(shū)序、贈(zèng)序、宴集序等。所謂贈(zèng)序，是詩(shī)友之間的離別贈(zèng)言，表達(dá)惜別、勸勉、祝愿、鼓勵(lì)等依依深情，如我們熟知的明代宋濂的《送東陽(yáng)馬生序》等。宴集序，是文人雅士宴會(huì)雅集，一同賦詩(shī)，公推一人作序，如王羲之的《蘭亭集序》、王勃的《滕王閣序》、李白的《春夜宴桃李園序》等。而今所謂序，即指書(shū)序，也叫敘、引、前言、導(dǎo)言等，是關(guān)于著作的“說(shuō)明書(shū)”，交代有關(guān)情況、過(guò)程、背景，或者提出理念、評(píng)價(jià)等。不管是自序還是他序，應(yīng)該說(shuō)對(duì)讀者閱讀作品、了解作者有很大的幫助。序文或在書(shū)前，或在書(shū)后，后來(lái)一般稱(chēng)書(shū)前為序、書(shū)后為跋。文學(xué)史上也產(chǎn)生了序跋的經(jīng)典篇章，如司馬遷的《太史公自序》、文天祥的《指南錄后序》、李清照的《金石錄后序》等等。

現(xiàn)代文壇“盟主”魯迅先生是寫(xiě)序的高手。他幾乎每一部作品都有自序，稱(chēng)作“題記”“小引”“序言”“導(dǎo)語(yǔ)”不等。他的許多序文成為不朽的名篇，如《〈吶喊〉自序》，是閱讀這部小說(shuō)集的金鑰匙，是研究魯迅極為重要的資料；如《野草·題辭》，起首就是金句：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！蓖ㄆZ(yǔ)言奇崛，哲思迸發(fā)，為人激賞。魯迅的自序不只是書(shū)的“說(shuō)明書(shū)”、附著物，更具有敘事抒情、闡發(fā)思想理論等獨(dú)立自足的文本功能。除了給自己的書(shū)寫(xiě)序，魯迅還給許多青年作者的新作寫(xiě)序，如蕭軍、蕭紅、葉紫、柔石、殷夫等。作為文壇領(lǐng)袖，他自己“也知道有做序文一類(lèi)的義務(wù)”，他是甘為人梯的。這些序文如同一道奇異的光，照亮了這些青年作家的人生世界。靠了魯迅這只巨手的托舉，他們名垂文學(xué)史冊(cè)，為人們所熟知。魯迅的序要言不煩，切中肯綮，精當(dāng)準(zhǔn)確，又不乏熱望和希冀，讀來(lái)讓人如風(fēng)鼓船帆勇氣倍增。如他給白莽（殷夫）寫(xiě)的《白莽作〈孩兒塔〉>序》，短短幾百字，卻文情并茂，金聲玉振，堪稱(chēng)經(jīng)典小品，其中有一段話(huà)我?guī)缀跄鼙痴b下來(lái)：“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)于前驅(qū)者的愛(ài)的大纛，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練、靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無(wú)須來(lái)作比方，因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界?！睂⑿蛭膶?xiě)成了經(jīng)典名篇，這等功力，五四以來(lái)百年間無(wú)人出其右。

無(wú)論是自序還是給人作序，魯迅都堅(jiān)持知人論世，客觀(guān)公允，甚至他的自序多有自嘲類(lèi)低調(diào)謙遜的筆調(diào)。他對(duì)于序文中自序的“吹牛”和他序的“拍馬”一類(lèi)惡習(xí)十分厭惡，尤其對(duì)“自己替別人給自己的東西作序”的行為更是鄙夷不屑。他的《序的解放》一文對(duì)此冷嘲熱諷，嬉笑怒罵，就揭露了當(dāng)時(shí)的一件丑聞公案：一個(gè)叫曾今可的小文人，出了一本詩(shī)集《兩顆星》，“代序”署名“崔萬(wàn)秋”，“一開(kāi)卷就看見(jiàn)一大番頌揚(yáng)，仿佛名角一登場(chǎng)，滿(mǎn)場(chǎng)就大喝一聲采，何等有趣”（魯迅語(yǔ)）。這崔萬(wàn)秋是《大晚報(bào)》副刊主編，如果他與曾今可是朋友，寫(xiě)序替哥們兒吹捧一番也說(shuō)得過(guò)去，誰(shuí)知，這序壓根兒不是他寫(xiě)的，是曾今可本人操觚署了他的名?？赡苁莾扇酥g沒(méi)有溝通好，抑或翻了臉，崔萬(wàn)秋不給曾今可面子，鄭重其事地在《大晚報(bào)》《申報(bào)》刊發(fā)了啟事，聲明此篇序文非他所作。這下，曾今可的丑可就出大了。順便交代一下，同年，曾今可在他主編的《新時(shí)代》月刊上，出了一期“詞的解放專(zhuān)號(hào)”，刊出他的一首《畫(huà)堂春》，里邊有“打打麻將”“國(guó)家事管他娘”“樽前猶幸有紅妝”的句子。1933年正值日軍攻陷山海關(guān)，國(guó)事艱危，曾今可這般論調(diào)立即遭到魯迅、瞿秋白、茅盾等人的猛烈批判。一介不自量力的小文人，哪里架得住這幾位大咖的炮轟，只得乖乖繳械投降，“我承認(rèn)我是一個(gè)弱者，我無(wú)力反抗”，宣布“悄悄地離開(kāi)文壇”。他提倡“詞的解放”，魯迅又給他加了一個(gè)“序的解放”，這兩個(gè)“解放”，讓曾今可徹底獲得了“解放”——從此在文壇銷(xiāo)聲匿跡了。

曾今可的所為令人不齒，教訓(xùn)也足夠慘痛。然而，這樣的事當(dāng)今是否就絕跡了呢？我想不會(huì)的，“曾今可第二”依然大有人在，只不過(guò)天知地知你知我知罷了。當(dāng)然也有人臉皮厚過(guò)城墻拐角，不以為恥，不以為怪，干脆毫不掩飾地予以坦承：嘿嘿，那個(gè)序其實(shí)是我自己寫(xiě)的！其奈我何？盡管時(shí)代不同，具體原因也千差萬(wàn)別，但幽微的心理、幽暗的人性總會(huì)讓有些人“心往一處想，勁往一處使”。我遇到過(guò)一件類(lèi)似的事。一個(gè)熟人出了本寫(xiě)地域文化方面的書(shū)，想請(qǐng)一位當(dāng)?shù)氐墓賳T作序。但問(wèn)題是，官員哪有時(shí)間看書(shū)稿，更無(wú)時(shí)間也無(wú)興趣寫(xiě)文章，只能讓作者自己捉刀。熟人陷入兩難的糾結(jié)，既想借助官員的序文有利于書(shū)的發(fā)行，又覺(jué)得自己代寫(xiě)序言總是有點(diǎn)“那個(gè)”。他找我商量，我直言勸他不要這樣做：一是個(gè)人作品找官員寫(xiě)序，有攀附權(quán)貴之嫌，而且獲益只是暫時(shí)的，官員流動(dòng)性強(qiáng)，一旦去職，換了身份，此序還有何價(jià)值？二來(lái)自己代人給自己的書(shū)寫(xiě)序，傳出去總歸有損清譽(yù)，會(huì)讓人腹誹小覷。他聽(tīng)了我的勸告，找了位作家寫(xiě)序，結(jié)果這書(shū)還獲了獎(jiǎng)。而原來(lái)想請(qǐng)作序的那位官員“進(jìn)去了”，你瞧這事！

與此相比，還有更令人吃驚的。一個(gè)熟人有本集子要出版，想請(qǐng)我作序，明白告訴我，不會(huì)白寫(xiě)，會(huì)付給一筆錢(qián)。見(jiàn)我詫異，他笑了，說(shuō)，這有什么奇怪的，以前出過(guò)一本書(shū)，找某某名人寫(xiě)的序，給了他多少多少錢(qián)，開(kāi)始不肯，給的多了，也就答應(yīng)了。我孤陋寡聞，還真是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事?；ㄥX(qián)買(mǎi)序，這不是赤裸裸的金錢(qián)交易嗎？這樣的序文鐵定是睜著眼說(shuō)瞎話(huà)了。作為作者，花錢(qián)買(mǎi)序，可以想見(jiàn)書(shū)的質(zhì)量，馬桶即使鑲了金邊還是馬桶。

序文多為名家所寫(xiě)，本應(yīng)或?yàn)槊牢?，或?yàn)槊钫?，或二者兼而有之，在眾文體中一花嫣然。然而在當(dāng)下卻是鮮有名篇佳作，何也？原因大抵有三：一、人情之作。作序者受人托請(qǐng)，應(yīng)命而為，情分的意義大于作文本身，即使全力而為，內(nèi)心也很難當(dāng)作一次自洽自足的寫(xiě)作。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑弘m為己出，卻好似為別人養(yǎng)的孩子。二、敷衍之作。如果作序者與著作者之間差距較大，那作序者難免會(huì)居高臨下托大，難以悉心研讀書(shū)稿，寫(xiě)起來(lái)就會(huì)東拉西扯，自說(shuō)自話(huà)，敷衍成篇，言不及義。三、浮夸之作。序文一味變?yōu)楸頁(yè)P(yáng)稿，這與當(dāng)下文學(xué)評(píng)論存在的弊端是一樣的，序文比評(píng)論更甚，因?yàn)槔镞呌懈鼭獾母星橐蛩?、人情因素。?xiě)序往往變成了赤裸裸的吹捧，如魯迅所說(shuō)的“拍馬”。有此三弊作祟，能將序文寫(xiě)出名堂倒是一件咄咄怪事呢！每年的各種年度文選以及各類(lèi)評(píng)獎(jiǎng)，基本難覓序文的芳蹤，從另一個(gè)角度也說(shuō)明了問(wèn)題。

一本書(shū)自然是作者的心頭肉，凝集了心血和智慧，想找個(gè)名家寫(xiě)序來(lái)個(gè)錦上添花，這無(wú)可指摘；如果能從中獲得啟發(fā)，說(shuō)不定點(diǎn)石成金，茅塞頓開(kāi)，更是善莫大焉。但是話(huà)說(shuō)回來(lái)，這名家的序就像新娘子的蒙頭紅，再花團(tuán)錦簇華麗鮮艷，其實(shí)都跟新娘子關(guān)系不大要緊，最重要的還是新娘子的真容真顏。人們鬧洞房，品頭論足的是新媳婦，而不是那塊紅布。同樣，看一部書(shū)，人們?cè)碌╆胺竦氖亲髌肺谋?，不是序。因此，一部作品的硬核歸根結(jié)底靠的是硬實(shí)力，書(shū)中有無(wú)他序，實(shí)在無(wú)關(guān)宏旨。