讓夢(mèng)的碎片飄起來

□陳典松

人物傳記的寫作，向來見仁見智，并無一定模式。尤其是為生者立傳，既要讓當(dāng)事各方滿意，又不失作者的獨(dú)立判斷；既要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，角度分寸把握準(zhǔn)確，又要做到有新意，不落俗套。這絕非易事。坦率地講，當(dāng)我拿到鄞珊的《刀耕墨旅——許欽松小傳》(嶺南美術(shù)出版社)時(shí)，我是有些猶豫的。作為一名傳記寫作的實(shí)踐者，而非文學(xué)評(píng)論家，貿(mào)然寫出書評(píng)，或有探究不深的風(fēng)險(xiǎn)。然而，細(xì)讀之后，鄞珊呈現(xiàn)的文字，煥然一新，我還是決心冒險(xiǎn)一試，談?wù)勎易x這部作品的一些看法。

第一，作品中對(duì)于潮汕文化和鄉(xiāng)土風(fēng)情的描寫，令人印象深刻。

鄞珊是潮州人，對(duì)于潮汕文化有著很深的了解。以繪畫和散文見長(zhǎng)的她，在整個(gè)敘事過程中，都透著深深的潮汕文化的底色。

用“樟樹下”作為第一章的標(biāo)題，揭示了明確的鄉(xiāng)村敘事格調(diào)。正如彈琴，起手處，常常是作者寫作的定調(diào)點(diǎn)。

夢(mèng)的碎片

隨著不冷不熱的風(fēng)兒

飄蕩起來

有的掛在樹梢上

有的掉進(jìn)老井中

有的落在菜地里……

在開篇，作者別出心裁地以傳主許欽松自己的這首小詩作為引言，奠定了整部作品的基調(diào)。我們能在貫穿全書的細(xì)節(jié)里或語言中，讀到潮汕風(fēng)、鄉(xiāng)村味。

作者特別強(qiáng)調(diào)，潮汕濃郁的文化風(fēng)韻是在泥土里滋長(zhǎng)的，只有生于斯長(zhǎng)于斯的潮汕人才能感受到那種“潤(rùn)物細(xì)無聲”的滋養(yǎng)。這塊土地上如國(guó)畫般的風(fēng)氣很濃，讀書、識(shí)字、繪畫渾然一體。傳記對(duì)傳主出生的那個(gè)小山村的介紹是這樣的：“樟樹下原稱許厝，明初時(shí)人數(shù)少，傳說先祖許理齋隨母從潮州府城來此創(chuàng)居，飼鴨謀生，家住在一棵大樟樹下，故被稱為樟樹下許厝。后子孫繁衍發(fā)達(dá)，到民國(guó)時(shí)期，才有樟籍村名出現(xiàn)。這個(gè)很特別的地名，不過是隆都鎮(zhèn)的一個(gè)村，跟所有潮汕的鄉(xiāng)村一樣，低矮的村落、農(nóng)田、綠樹，坐落在潮汕的母親河畔——韓江邊，雖然平凡，村民們同樣是面向黃土背朝天，可村里特有的樟樹，給予這個(gè)普通鄉(xiāng)村與眾不同的名字——樟樹下，這樣一個(gè)富有詩情畫意的名字，也孕育著靈氣的人們。”

鄞珊的本職工作是一名文學(xué)編輯，她同時(shí)也是散文作家，還是位畫家。在書畫界被同行稱為“蕙質(zhì)蘭心”的鄞珊，出版過《蕙質(zhì)蘭心》《鄞珊蘭花小品》等畫集，在國(guó)內(nèi)外舉辦過多個(gè)畫展。這段關(guān)于許欽松出生的這個(gè)潮州小山村的介紹，就有明顯的畫面意境。

每一個(gè)人的成長(zhǎng)，都有其特定的背景與環(huán)境。作為藝術(shù)家的許欽松也不例外。他的出生，與所有的新生兒一樣，都是一個(gè)普通的、平凡的鮮活生命，并無特別之處。鄞珊在敘述傳主的出生背景和過程中，放在潮汕“重男”的習(xí)俗里表現(xiàn)出來，反映了當(dāng)時(shí)真實(shí)的歷史時(shí)空：“家里首添男丁，這一刻，不僅是這個(gè)家庭，也給鄰里和親戚增添了莫大喜樂。這嬰兒的哭聲響亮，透過院子，抵到周遭。他的到來滿足了父母的期待，母親心花怒放，要知道，男孩子讓媳婦腰板挺直了起來。”

這樣準(zhǔn)確而耐人尋味的細(xì)節(jié)，來自潮州女作家鄞珊的筆下。

第二，客觀、真實(shí)地講述了家庭以及社會(huì)環(huán)境對(duì)傳主人生的影響。

作者并沒有把許欽松這位當(dāng)代知名美術(shù)家寫成天才，這是我認(rèn)為特別值得肯定的。在有些傳記作品中，我們時(shí)常會(huì)看到一些先天的，或者命運(yùn)相關(guān)的信息暗示，比如，科學(xué)家從小就愛刨根問底，藝術(shù)家從小就有著常人不具備的藝術(shù)天分，政治家或革命家則有天生反抗的秉性……但鄞珊的筆下絕無這些俗套。傳主就是一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，或者也有他受到地方戲劇、音樂、美術(shù)等環(huán)境方面的影響，但許欽松自始至終都是山村里走出來的美術(shù)家。與別的孩子相比，他從小并無特異之處，一樣受到家人的影響，一樣有調(diào)皮、淘氣和懵懂的時(shí)候。

每一個(gè)人，在成長(zhǎng)過程中，都會(huì)受到家人、老師和周邊人的影響，在鄞珊的筆下，作為美術(shù)家的許欽松也不例外。

在傳主的成長(zhǎng)過程中，有來自家庭的影響，如他的父親：“許欽松的父親許仁壽在四兄弟中排行最小。這個(gè)壯實(shí)的莊稼人，或許是祖先遺傳下來的稟賦，凡事都認(rèn)真鉆研，埋頭苦干。書讀了一半便中途輟學(xué)，回家務(wù)農(nóng)了，許仁壽種田可是一把好手，村里面誰都佩服他，耕田、割稻、曬谷子……把莊稼做得精耕細(xì)作，成為村里莊稼種得最好的一個(gè)。”

祖輩的影響也意義深遠(yuǎn)。當(dāng)爺爺“看著小欽松對(duì)墨硯如此喜愛”，很是高興。“這方硯臺(tái)，他習(xí)書寫字，又延續(xù)著祖先的墨跡，但……兒輩們好像不需要筆墨紙硯，漸漸被冷落了的硯臺(tái)總是讓人感到繁華過后的蕭索。如今，看到孫子許欽松那么喜愛這方硯臺(tái)，他心里別提有多高興了。”

每一個(gè)孩子，受到母親的影響更為廣泛。在鄞珊的筆下，傳主的母親是一個(gè)普通平凡的潮州兒媳，有著典型的賢妻良母的風(fēng)范。老師跑來告狀，說這孩子怎么只顧自己，把整盆菜都倒自己碗里吃，“脾氣犟，要管教管教”。母親有些不解：這孩子平時(shí)很能與他人分享，自己的東西都舍得給別人，怎么會(huì)突然這個(gè)樣子？

晚上，母親循循善誘，耐心細(xì)問，小欽松的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。母親發(fā)現(xiàn)他挺委屈的，慢慢引導(dǎo)他，說：“你平時(shí)不會(huì)這樣做啊，你不是一直都很能照顧別人的嗎？”終于把他的嘴巴給“撬開”了。他無比委屈地說：“每次爺爺給我的零食，我都分給同學(xué)吃，可是到了吃飯時(shí)，他們?yōu)槭裁炊疾蛔屛伊耍巡硕冀o搛光了？”母親啞然失笑，原來他就是因?yàn)檫@個(gè)才想不明白。

家人的影響，對(duì)每一位孩子的成長(zhǎng)都會(huì)留下很深的印記。這本書在謀篇布局上，看似碎片化的編織，卻有著獨(dú)到的眼光，再現(xiàn)了傳主完整的人生畫卷。作者用濃重的筆墨勾畫出許欽松的成長(zhǎng)過程，既講述了傳主的努力與奮進(jìn)，也描述了傳主成長(zhǎng)的時(shí)代印記，以及包括家庭、社會(huì)、學(xué)校等各方面環(huán)境，對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的重要影響，給讀者以更多的思考。

第三，散文化的語言，開放式的結(jié)構(gòu)，是傳記寫作的一種新探索。

一般而言，傳記寫作會(huì)注重?cái)⑹抡Z言的平實(shí)與嚴(yán)謹(jǐn)，在結(jié)構(gòu)方面更加強(qiáng)調(diào)整體性。鄞珊在寫作過程中似有意突破傳統(tǒng)的傳記敘事模式，在語言和結(jié)構(gòu)方面，都有著自己明顯的特色。

作為一名文學(xué)編輯和散文作家，鄞珊在這部書里，通篇都有散文化、詩意化語言的意境表達(dá)。寫到少年許欽松的好奇心時(shí)，作者這樣描寫：接過這雙木屐，許欽松的眼睛都亮起來了。這雙精巧的木屐多么漂亮，屐面上漆著光亮的紅色，左右各畫著兩架小飛機(jī)。當(dāng)飛機(jī)從他們家鄉(xiāng)上空飛過時(shí)，他和小伙伴都仰望著它的身影，直到它消失在云端深處。現(xiàn)在，他的手就觸摸著這木屐上的小飛機(jī)，把雙腳套在木屐里，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地走起路來。穿上木屐的許欽松馬上有了不同的體驗(yàn)，不僅是腳，整個(gè)人都光鮮亮麗起來。

功成名就之后的許欽松，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情依然縈懷難忘。作者這樣寫道：異國(guó)他鄉(xiāng)的鄉(xiāng)賢俊彥見到故鄉(xiāng)來的學(xué)者，自是親切無間，問起家鄉(xiāng)的山山水水，依稀夢(mèng)里般，敝鄉(xiāng)家園依舊否？山水是每個(gè)客居異鄉(xiāng)者魂?duì)繅?mèng)繞的著落，阿伯會(huì)談起隆都的永寧寨，寨前的池塘，后面的蓮花山。每個(gè)海外的游子，記著的是家鄉(xiāng)的山山水水，他們會(huì)把老家的一樹一木，都惦記得清清楚楚，甚至村前的老槐樹，山旁的鐵釘石，他們都能一一道來，如數(shù)家珍；在異域出生，沒有回過老家的兒孫也都稔熟了。

是啊，在異鄉(xiāng)揮灑的筆墨，引發(fā)了客居他鄉(xiāng)華僑的鄉(xiāng)思，他也感到了一筆一畫沉甸甸的情愫。

在這部書的結(jié)構(gòu)方面，作者采用了開放式的模式，結(jié)尾部分沒有兜底的結(jié)論或框架，而是選用了相關(guān)的媒體報(bào)道，用第三者的視角來表達(dá)。這樣寫是有風(fēng)險(xiǎn)的，容易讓讀者感到有虎頭蛇尾之嫌。我想，采用這種方式，鄞珊可能會(huì)有自己的想法，因?yàn)檫@樣做可以避免作者直面是非曲直，不會(huì)落入寫傳記就是給傳主歌功頌德的俗套。寫作方式的選擇，有時(shí)候會(huì)隱含作者某種不能訴說的用意，對(duì)于一個(gè)傳記寫作者而言，這是難能可貴的品質(zhì)。

我與鄞珊相識(shí)多年，很早就欣賞過她的散文和畫作，與她有過許多關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作方面的交流，總是能感受到她身上那種潮汕女性特有的文化氣質(zhì)。溫文而有個(gè)性，含蓄而有原則，反映在她的作品里，有著很清晰的辨識(shí)度。《刀耕墨旅——許欽松小傳》就是一個(gè)明證，作者將采訪的碎片，用散文化的語言和畫意編織起來，再現(xiàn)了一個(gè)來自潮州山村的藝術(shù)家的人生歷程，鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情飄散在每一個(gè)細(xì)節(jié)里。