和書(shū)法專(zhuān)業(yè)同學(xué)談讀書(shū)

朱天曙

北京語(yǔ)言大學(xué)書(shū)法學(xué)科經(jīng)過(guò)十幾年的努力，目前已經(jīng)有一定的規(guī)模，有書(shū)法學(xué)的本科，有書(shū)法文獻(xiàn)與創(chuàng)作方向和書(shū)法創(chuàng)作與國(guó)際傳播方向的碩士教育，有書(shū)法文獻(xiàn)與書(shū)法史方向的博士研究生教育，現(xiàn)在，我們還有書(shū)法方向的博士后在站研究。北京語(yǔ)言大學(xué)還有很多留學(xué)生，他們熱愛(ài)學(xué)習(xí)中國(guó)的漢字書(shū)法。學(xué)校于2010 年成立中國(guó)書(shū)法篆刻研究所，2018 年在此基礎(chǔ)上成立了中國(guó)書(shū)法國(guó)際傳播研究院，在中國(guó)書(shū)法的創(chuàng)作、研究、教育和國(guó)際傳播方面作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。這么完整的本碩博學(xué)歷教育和北京語(yǔ)言大學(xué)得天獨(dú)厚的漢字書(shū)法教學(xué)環(huán)境，在全國(guó)高校的書(shū)法學(xué)科中是極有特色的。同學(xué)們?cè)趯W(xué)校，最主要的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，就是讀書(shū)。書(shū)法專(zhuān)業(yè)的同學(xué)該怎么讀書(shū)呢？我根據(jù)自己的一些讀書(shū)體會(huì)，和同學(xué)們做一些交流。

我過(guò)去曾說(shuō)：“書(shū)法專(zhuān)業(yè)的同學(xué)，本科階段要解決書(shū)法中技法的共性問(wèn)題；碩士階段要兩手抓，一方面是提高創(chuàng)作審美能力，另一方面是學(xué)會(huì)初步的做研究；博士階段主要培養(yǎng)從事某一方面專(zhuān)題研究的能力。”我不談創(chuàng)作方面的問(wèn)題，主要和同學(xué)們談?wù)勛x書(shū)的一些共性問(wèn)題。我講三個(gè)問(wèn)題：讀什么書(shū)，怎么讀書(shū)和我的讀書(shū)心得。

一、讀什么書(shū)

現(xiàn)在出版業(yè)發(fā)達(dá)，書(shū)很多，讀書(shū)首先面臨一個(gè)選擇的問(wèn)題。

1.讀書(shū)要去粗存精。

中國(guó)的書(shū)是很多的，光古書(shū)就浩如煙海，書(shū)法專(zhuān)業(yè)的同學(xué)需要花大量的時(shí)間來(lái)臨帖、創(chuàng)作、看展覽等，讀書(shū)的時(shí)間并不多，因?yàn)闀r(shí)間有限，所以讀書(shū)就要有選擇。如果讀一本壞書(shū)，或者是沒(méi)有用處的書(shū)，那就是浪費(fèi)時(shí)間，有時(shí)還會(huì)接受一些錯(cuò)誤的東西，所以選擇書(shū)很重要。清末張之洞寫(xiě)了一本書(shū)叫《書(shū)目答問(wèn)》，是為他的學(xué)生寫(xiě)的。他說(shuō)寫(xiě)這本書(shū)有三個(gè)目的：第一是給這些學(xué)生指出一個(gè)門(mén)徑，從何入手；第二是要他們能選擇良莠，好的書(shū)才念，不好的書(shū)不念；第三是分門(mén)別類(lèi)，再加些注解，以幫助學(xué)生讀懂。從《書(shū)目答問(wèn)》看，所有的書(shū)都讀一遍也不可能，我們可以選擇一些書(shū)來(lái)讀。比如說(shuō)《書(shū)目答問(wèn)》卷一經(jīng)部小學(xué)中有“說(shuō)文”“古文篆隸真書(shū)各體書(shū)”；卷二史部金石部分有金石目錄、金石圖像、金石文字、金石義例；卷三子部有藝術(shù)等。我們可以在這個(gè)范圍內(nèi)選書(shū)來(lái)讀，這樣范圍就小很多。我們書(shū)法專(zhuān)業(yè)的同學(xué)，有關(guān)書(shū)法史的書(shū)和相關(guān)專(zhuān)業(yè)的書(shū)如中國(guó)畫(huà)、篆刻、藝術(shù)理論等都要讀是不可能的。那么，我們?cè)鯓舆x擇呢？我在《中國(guó)書(shū)法史》后面開(kāi)了個(gè)書(shū)目，選了30 種書(shū)，分工具書(shū)、叢輯、文字學(xué)和書(shū)法史、書(shū)論、鑒定、圖錄六大部分。工具書(shū)、叢輯部分如《書(shū)畫(huà)書(shū)錄解題》《叢帖目》《美術(shù)叢書(shū)》等主要是查找資料的，大家了解這些書(shū)的大致內(nèi)容就行了，需要用時(shí)再細(xì)讀；圖錄部分也是查找資料用的，但大家要熟悉書(shū)法史上常見(jiàn)的圖版，尤其是宋代以前的作品，頭腦里要清晰；文字學(xué)、書(shū)法史、書(shū)論方面的書(shū)要細(xì)讀，如唐蘭先生《中國(guó)文字學(xué)》、裘錫圭先生的《文字學(xué)概要》等，這些書(shū)雖然不全討論書(shū)法的內(nèi)容，但和書(shū)法史研究關(guān)系密切，所以我們要細(xì)細(xì)研讀。

2.讀書(shū)要由博返約。

我們研究一門(mén)學(xué)問(wèn)，不能說(shuō)限定在那一門(mén)學(xué)問(wèn)里的書(shū)才念，別的書(shū)不念，如果只限于自己研究的那一領(lǐng)域的書(shū)里邊，這是很不足取的，會(huì)造成知識(shí)面狹窄，碰到問(wèn)題時(shí)無(wú)法融會(huì)貫通。過(guò)去有個(gè)壞習(xí)慣，研究生只是選個(gè)題目，這題目也相當(dāng)尖，但只寫(xiě)論文，別的書(shū)都沒(méi)念，這樣對(duì)于將來(lái)做學(xué)問(wèn)就有很大的局限性，如果將來(lái)做教師，那就更不好了。作為書(shū)法專(zhuān)業(yè)的研究生，除了關(guān)于書(shū)法史論的書(shū)和論文要讀，還有很多別的書(shū)也要讀，如歷史、文學(xué)、藝術(shù)史、哲學(xué)等。讀書(shū)還是應(yīng)該從博到專(zhuān)，由博返約。

3.讀書(shū)要重古厚今。

這是什么意思呢？古書(shū)是源頭，我們要重視讀原典，但古書(shū)常常難讀，所以我們還要重視當(dāng)代好的學(xué)者的解讀。當(dāng)代學(xué)者運(yùn)用了一些現(xiàn)代的工具書(shū)和研究方法，對(duì)古書(shū)做了有益的注釋?zhuān)麄兪俏覀兊那拜叄x我們很近，有些甚至可以當(dāng)面請(qǐng)教。所以，我的看法是讀書(shū)既要重古，也要厚今。這是因?yàn)榍叭说臅?shū)，如果有好的，現(xiàn)代人已經(jīng)研究，并加以總結(jié)和發(fā)揮了，我們念今人的書(shū)，古人的書(shū)也包括在里邊了。我們并不需要把很多古書(shū)都讀完，那也做不到。張之洞在《書(shū)目答問(wèn)》中就曾提到過(guò)這一點(diǎn)，他說(shuō)他選的大多是清朝時(shí)期的書(shū)，有些古書(shū)經(jīng)清朝人整理就系統(tǒng)了，有的書(shū)當(dāng)代人已經(jīng)做過(guò)整理了，我們可以參考著讀。有的書(shū)論看原文讀不通，讀不懂，需要借助當(dāng)代人的注釋和疏解，這樣才能把古書(shū)讀通讀懂。我們要把最經(jīng)典的書(shū)論拿來(lái)精讀，尤其是漢魏南朝時(shí)期的書(shū)論，唐宋以前的書(shū)論很精辟，大家要細(xì)細(xì)讀。早期有許多書(shū)論不太好讀，中華書(shū)局《文史知識(shí)》約我開(kāi)個(gè)讀書(shū)專(zhuān)欄，我選了十二篇精讀，有注釋?zhuān)刑嵋奖愦蠹议喿x這些早期的書(shū)論。

二、怎樣讀書(shū)

讀書(shū)無(wú)定法，看各人的習(xí)慣，但有一些常見(jiàn)的方法值得學(xué)習(xí)。

1.讀書(shū)應(yīng)讀書(shū)的序文、凡例和目錄。

讀序文我們可以了解書(shū)的大概，讀凡例我們知道編書(shū)的方法，看目錄我們就知道書(shū)的全部篇目。有同學(xué)看書(shū)，作者也不看，版本也不看，出版社也不看，以為看看正文就行了，序例可以不看，這樣讀書(shū)不好。序例里其實(shí)有很多好東西，常常講到寫(xiě)書(shū)的綱領(lǐng)、目的，替別人做序的，還講書(shū)的優(yōu)點(diǎn)，凡例是作者認(rèn)為應(yīng)該注意的地方。這些都很好，而我們常常忽略。《說(shuō)文段注》的序是在最后的，王念孫的序把整部書(shū)的優(yōu)點(diǎn)都講到了，我們讀《說(shuō)文段注》要把序提到前面來(lái)念。段玉裁給《說(shuō)文序》也加了注，更應(yīng)該讀一讀。我們看書(shū)法類(lèi)的書(shū)也必須十分注意序文和凡例。

書(shū)法專(zhuān)業(yè)的學(xué)生尤其應(yīng)該重視文字學(xué)的基礎(chǔ)書(shū)，《說(shuō)文解字》就是最基礎(chǔ)的。近代有個(gè)大學(xué)者叫余紹宋，他寫(xiě)了一部好書(shū)，叫《書(shū)畫(huà)書(shū)錄解題》，就有序例。他把書(shū)畫(huà)類(lèi)的書(shū)分為十類(lèi)，即史傳、作法、論述、品藻、題贊、著錄、雜識(shí)、從輯、偽托、散佚。每個(gè)門(mén)類(lèi)里又分幾種，如史傳分歷代史、專(zhuān)史、小傳、通史，論述分概論、通論、專(zhuān)論、雜論、詩(shī)篇，題贊分贊頌、題詠、名跡跋、題自作、雜題等，條理很清楚。林志鈞在序中把這部書(shū)的好處概括為四點(diǎn)：正體例、辨疏舛、重考證、存珍本。讀了這部書(shū)，我們才會(huì)對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)的家底清楚，有哪些書(shū)，有什么內(nèi)容，有什么價(jià)值，等等。

2.讀書(shū)要做筆記。

我直到今天，讀書(shū)還是做手抄的筆記。有人讀書(shū)喜歡在書(shū)的旁邊圈點(diǎn)，這個(gè)很好，最好把重要的地方再抄下來(lái)或復(fù)印保存。張之洞《書(shū)目答問(wèn)》中有一句話很重要。他說(shuō)：“讀書(shū)不知要領(lǐng)，勞而無(wú)功。”一本書(shū)，什么地方重要，什么地方不重要，你看不出來(lái)，那就是“勞而無(wú)功”了。有同學(xué)能把有用的東西吸收進(jìn)去，有的并沒(méi)有理解，看了就看了，像猴子掰玉米，看到哪丟到哪。這是為什么呢？因?yàn)樗饪矗恢朗裁吹胤绞怯袃r(jià)值的，什么地方是重要的，什么地方是精彩的，即張之洞所謂的“要領(lǐng)”。當(dāng)然，這個(gè)要有知識(shí)儲(chǔ)備，要慢慢積累。有的同學(xué)死記硬背，背得很多，也有一定作用，一時(shí)還可以應(yīng)付考試，但如果沒(méi)有真正讀懂讀通，還是沒(méi)有大用處。我不主張大家讀書(shū)要死記硬背，有些地方可以泛讀，但重要的地方一點(diǎn)不能放過(guò)，一字一句地讀明白，并把它記下來(lái)，有價(jià)值的內(nèi)容積累多了，以后就可以慢慢發(fā)展為文章。

3.讀書(shū)要?jiǎng)庸P，可作眉批。

我們讀書(shū)時(shí)可以在書(shū)的天頭加上自己的評(píng)論，看一本書(shū)如果自己一點(diǎn)意見(jiàn)都沒(méi)有，可以說(shuō)沒(méi)有好好看，認(rèn)真讀一遍總會(huì)有些心得的，可以在書(shū)邊空的地方做些眉批，覺(jué)得這本書(shū)什么地方好，什么地方不合適，都可以加上自己的評(píng)論。有些批的是對(duì)的，有些批錯(cuò)了也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)檫@是經(jīng)過(guò)了你自己的思考，不對(duì)的以后還可以糾正，自己做眉批，可以幫你讀書(shū)，幫你把書(shū)的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為自身的核心素質(zhì)。這樣讀書(shū)印象就特別深。如果買(mǎi)不到書(shū)，我們也可用另外的辦法，把筆記和書(shū)評(píng)結(jié)合在一起研讀。一方面我們用筆記把重要的部分記下來(lái)；另一方面，不同意書(shū)里的某些觀點(diǎn)，我們可表明自己的意見(jiàn)，把筆記和眉批合并一起。大家要學(xué)會(huì)寫(xiě)讀書(shū)筆記，這是基本功。我直到今天讀書(shū)都是手寫(xiě)筆記，不用電子書(shū)。同學(xué)們現(xiàn)在使用電子書(shū)就更加方便了，但對(duì)書(shū)法專(zhuān)業(yè)的同學(xué)，我還是希望大家動(dòng)手記，這樣還可以練習(xí)鋼筆字。大家讀完經(jīng)典書(shū)后，就要試著寫(xiě)讀書(shū)筆記，培養(yǎng)自己的理解能力和概括能力。你如果邊讀邊記，又做了眉批，讀書(shū)筆記就很好寫(xiě)，好的讀書(shū)筆記就是一篇好的學(xué)術(shù)論文。中國(guó)古代有那么多好的書(shū)論和作品，值得我們細(xì)細(xì)品味。我最近在社科文獻(xiàn)出版社出了一本小書(shū)，題目是《藝術(shù)學(xué)記》，收錄了我學(xué)習(xí)陳垣、馬衡、徐復(fù)觀等先生談書(shū)畫(huà)金石著作后的體會(huì)，都是平時(shí)的讀書(shū)筆記。

三、我的讀書(shū)心得

我有這樣幾點(diǎn)學(xué)習(xí)心得可供大家參考。

1.讀書(shū)可根據(jù)專(zhuān)題研究讀書(shū)。

讀書(shū)和創(chuàng)作、研究是聯(lián)系在一起的，要有機(jī)的結(jié)合。我讀碩士的時(shí)候，導(dǎo)師黃惇先生在寫(xiě)《中國(guó)書(shū)法史·元明卷》，我有時(shí)幫助老師查資料。我發(fā)現(xiàn)，元末明初的書(shū)家宋克，書(shū)法史上只是一筆帶過(guò)，而我覺(jué)得應(yīng)該做專(zhuān)題研究。于是，我就根據(jù)這個(gè)題目，把元末明初的歷史文獻(xiàn)和與宋克相關(guān)的文人文集都找出來(lái)讀，查看相關(guān)的文獻(xiàn)，因?yàn)樗慰俗约簺](méi)有文集，我只能找他同期來(lái)往文人的集子，如元代張雨的《句曲外史集》、楊維楨的《東維子集》、顧瑛的《玉山璞稿》、明初高啟的《鳧藻集》、楊基的《眉庵集》、張羽的《靜居集》、徐賁的《北郭集》、張憲的《玉笥集》等。同時(shí)，我還查找著錄書(shū)，如明代朱存理的《鐵網(wǎng)珊瑚》、顧復(fù)的《平生壯觀》、汪砢玉的《珊瑚網(wǎng)》以及清代王原祁編的《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》、卞永譽(yù)《式古堂書(shū)畫(huà)匯考》、陸時(shí)化《吳越所見(jiàn)書(shū)畫(huà)錄》等。這些書(shū)有的部頭不小，大家可以通過(guò)目錄瀏覽一下，查找和研究相關(guān)的材料來(lái)研讀。后來(lái)我研究周亮工、顏真卿等都是用這個(gè)方法去查找要讀的書(shū)。

2.讀書(shū)還要注意讀“圖”。

書(shū)法專(zhuān)業(yè)和文學(xué)、歷史等專(zhuān)業(yè)不一樣，要研究藝術(shù)作品。既然要研究作品，我們一方面要有創(chuàng)作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，另一方面就是要熟悉圖版。既要熟悉研究的書(shū)家作品，又要對(duì)書(shū)法史上經(jīng)典作品的圖版十分熟悉，這樣我們才能在讀圖的過(guò)程發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，如前后期的書(shū)風(fēng)變化問(wèn)題，落款問(wèn)題，取法問(wèn)題，臨創(chuàng)問(wèn)題，鑒藏問(wèn)題，等等。

3.讀書(shū)先要讀史，再讀專(zhuān)題論文。

我給學(xué)生寫(xiě)了三部教材，一部是上海人民出版社出的《書(shū)法答問(wèn)》，專(zhuān)門(mén)討論書(shū)法技法的，讀了這部書(shū)，對(duì)書(shū)法內(nèi)在的筆墨語(yǔ)言應(yīng)該就能明白了，包括篆、隸、楷、行、草等基本規(guī)律和書(shū)寫(xiě)方法；另一部是中華書(shū)局出的修訂版《中國(guó)書(shū)法史》，全面介紹了中國(guó)書(shū)法從早期到當(dāng)代的總體發(fā)展過(guò)程、規(guī)律、代表書(shū)家、影響等，這部書(shū)是最基本、最簡(jiǎn)明的書(shū)法史，我們研究生對(duì)這本書(shū)的內(nèi)容和圖版要做到十分熟悉；還有一部是商務(wù)印書(shū)館即將出版的《中國(guó)書(shū)論史》，把中國(guó)古代書(shū)論從漢代到近代的著名理論及其思想做了梳理。對(duì)于我們書(shū)法專(zhuān)業(yè)同學(xué)來(lái)說(shuō)，這三本書(shū)是基本書(shū)，部頭也都不大，能讀得下去，也容易讀懂，我稱(chēng)為“三基”書(shū)。大家把技法、歷史、理論三個(gè)方面的歷史搞清楚了，再結(jié)合自己準(zhǔn)備研究的方向讀書(shū)、讀論文，這樣才能做到貫通而深入。

我還有個(gè)建議，大家最好在研究生期間，把某一個(gè)大家的文集或作品集系統(tǒng)的讀一下，了解一個(gè)書(shū)家、一個(gè)學(xué)者是如何成長(zhǎng)的，有哪些東西我們可以借鑒，做到胸中有數(shù)。我經(jīng)常翻閱《王羲之王獻(xiàn)之書(shū)法全集》《米芾書(shū)法全集》《王鐸書(shū)法全集》《黃賓虹全集》等，對(duì)一個(gè)書(shū)家的作品、文章做到胸中有數(shù)。我做過(guò)《周亮工全集》，參與過(guò)《陳垣全集》，現(xiàn)在又在做《顏真卿全集》的編寫(xiě)工作，特別希望大家對(duì)歷史上某一家、某一流派有較為全面的了解，積累經(jīng)驗(yàn)，找到問(wèn)題，給大家的創(chuàng)作和研究有所啟發(fā)。