你是我一再回顧的夏天

文/水生煙

甜美回憶就像止痛藥，可是一輩子那么長(zhǎng)，我需要找到病灶，而不是長(zhǎng)期依靠止痛藥。

1

連續(xù)下了幾天雨，天空終于裸出了干凈的藍(lán)與白。爬山時(shí)，我看著大團(tuán)云朵低垂，猶如掛在樹尖上，忍不住拿出手機(jī)拍了一張照片。我習(xí)慣性地點(diǎn)擊了“分享”按鈕，在第一屏的微信聯(lián)系人中，我沒有看見那個(gè)人的名字，我的手指先于理智，滑開了第二屏、第三屏，然后，他在第四屏中出現(xiàn)了。

還是登山看云吧。我退出頁面，轉(zhuǎn)而用那張照片發(fā)了一條朋友圈。我很久沒有在朋友圈里發(fā)動(dòng)態(tài)了——如果早知道秀過的恩愛會(huì)變成打臉的巴掌，誰還想要煌煌然地記錄呢？

而天空中漂浮過的漠漠黃云，是不是也曾被星月拿去捂臉？

收到許映川的消息時(shí)，我覺得自己簡(jiǎn)直得了心臟病。說分手的第三個(gè)月，他仍舊輕而易舉地影響了我的情緒，讓我覺得不太妙。

他的表達(dá)陰陽怪氣:“顧傾之，你已經(jīng)可以看云了？”

面對(duì)他時(shí)，我真像一個(gè)武林高手，瞬間接招:“我還不能看云了？”

許映川二話不說，甩出來一張截圖——我在上一個(gè)夏天分享的白云照片，底下有他的評(píng)論:我不想看云，我只想看你。

當(dāng)時(shí)我的回答矯情得不行:“我想你時(shí)，云朵也生著你的模樣。”

2

許映川摔碎茶杯之前，我沒想過分手。那天，我們因?yàn)橐患恢档靡惶岬男∈鲁臣埽Y(jié)果卻吵到了分手的地步。

那個(gè)杯子上印著我的名字和“始于初見”四個(gè)字，即使他很快解釋說不是故意的，但我七拉八扯的腦子里很快編織出了一個(gè)變心男的故事，并質(zhì)問、抨擊了他。

“你是不是想太多了？”他的喉結(jié)艱難地抖動(dòng)著，大概真的很難受，“你不要這么敏感，這樣我很累，知道嗎？”

“那就分手啊！”我受不了他的指責(zé)，忿忿地仰著頭。我知道我的樣子一定很難看，所以在他眼里的光芒熄滅之前，我已經(jīng)絕望了。

他從牙縫里說出“分就分”時(shí)，我舉起那只印著“止于終老”的杯子，揚(yáng)手砸在了地上。杯子里的水隨著我的動(dòng)作，灑在我的臉上，繼而落入了毛衣領(lǐng)口，冷得讓人發(fā)抖。

如果他就那樣走了，我后來就不會(huì)那么留戀。他看著我，氣惱的表情在漸漸松動(dòng)，他拍撫著我的后背時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我的胸腔起伏得厲害，我的哭聲在喉嚨里想要突圍，發(fā)出難聽的動(dòng)物一樣的嗚咽。

感謝許映川的克制，讓我們的分手沒有更不體面。

白瓷碎裂時(shí)，細(xì)小瓷片飛濺在房間的許多角落，后來我打掃衛(wèi)生時(shí)不得不小心翼翼，生怕一不小心就會(huì)被割傷手指——這和我們無處不在的記憶多么相似。

3

認(rèn)識(shí)許映川是在那年初夏，我晨跑經(jīng)過巷口，將咬著豆?jié){吸管的他嚇了一跳，然后他就喝嗆了。第二天早晨下雨，第三天我出差了。第七天早晨我再次經(jīng)過巷口時(shí)，又見到了許映川。我注意到他上次穿著白色短袖，今天卻是番茄紅，微黯的顏色很有質(zhì)感，惹我多看了兩眼。

我們以這樣的方式對(duì)峙了一周，許映川再出現(xiàn)時(shí)，穿著運(yùn)動(dòng)衣和跑鞋。我們相視一笑，像是已經(jīng)認(rèn)識(shí)了八百年。

我們一起跑步的第一天，他就發(fā)現(xiàn)了我是個(gè)運(yùn)動(dòng)渣渣。

沒錯(cuò)，晨跑根本就是我心血來潮，之所以會(huì)堅(jiān)持，是因?yàn)樵谙镒涌谟鲆娏怂?/p>

那時(shí)候我多得意啊！那個(gè)夏天光芒萬丈，晨輝如金——哪怕真的漫天灑金，我都可以不想不看，只要他在身邊。

盛夏的傍晚，我們走在栽滿白楊樹的路上。樹冠高擎，片片樹葉像是俯視的眼睛，讓我心里有著奇異而雀躍的壓迫感。我覺得走了許多次的林蔭路忽然變窄了，卻希望它沒有盡頭。

許映川數(shù)著身邊的白楊樹，他說:“如果這條路可以代表我的一生，我想和你一直這樣走下去，歷經(jīng)歲歲年年。所以，我會(huì)在走到第26棵樹時(shí)向你表白，你準(zhǔn)備好了嗎？”

是的，從遇見他開始，我已經(jīng)準(zhǔn)備了整整一個(gè)夏天。

4

那個(gè)夏天很熱，融化了世間所有的糖。每一對(duì)戀人都以為自己擁有獨(dú)特情感，珍稀而牢固，永不降溫、永不褪色。但就像浪潮拍岸之后會(huì)留下空空貝殼，像四季輪轉(zhuǎn)、夏熱秋涼一樣，我們之間開始發(fā)生矛盾、摩擦。

他第一次不回復(fù)我的微信消息，是同事找我要一雙運(yùn)動(dòng)鞋的購(gòu)買鏈接。那雙鞋是他買的，可是我的消息發(fā)過去，他卻沒有回復(fù)。同事的眼光里，我有些尷尬，躲進(jìn)衛(wèi)生間打電話給他，他說他剛才有事，想著等會(huì)兒再回，結(jié)果給忘了。

“如果我是你老板，你會(huì)忘？”

他笑:“你又不是我老板！”

這種無聊的對(duì)話延伸下去，是可以大吵一架的。在男女關(guān)系里，我們都有這樣的本事。

我想起之前我給他發(fā)過一首情詩，他沒有立刻回復(fù)，隔了十幾分鐘，卻發(fā)來一段音頻。他給我讀了那首詩，用含著笑意的清朗、平穩(wěn)的聲音。兩相比較，我心里的失落荒草叢生。

初冬，和他一起參加同學(xué)聚會(huì)，身邊的女孩光裸著手臂，卻抱怨著空調(diào)溫度太低。他起身調(diào)整溫度時(shí)，我用了很大力氣才沒讓表情失控。

回去后，我放棄了情緒管理。許映川看著我，他說:“誰身邊還沒個(gè)矯情的女同學(xué)呢？你的男同事不也對(duì)你蠻好？”

我被噎住了。我哪里想聽他帶刺的反問，不過是想聽他說:“我只在乎你，他人皆浮云。”

“你說誰呢？”我抓起靠墊朝他砸過去，他伸手去擋，這個(gè)過程中我斷了一根指甲，沒有多疼，但我開始哭，而他的不耐煩也明明白白地寫在了眼睛里。

我們都不再隱藏情緒和習(xí)慣，開始把最真實(shí)、甚至是最差勁的一面袒露在對(duì)方面前。在將近一年的時(shí)間里，我們經(jīng)歷著爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)，卻又忍不住在對(duì)方有所示弱時(shí)倏然靠攏。

我們?cè)谠撏俗尩臅r(shí)候?qū)说脑捗摽诙觯薏荒苤睋v黃龍、一招制敵，該表達(dá)的時(shí)候卻又倔強(qiáng)不提。我們手執(zhí)雙刃劍，卻拼不出強(qiáng)弱高低，只是傷人自苦。

有多少人因此被錯(cuò)失，回首時(shí)又悔不當(dāng)初？

我們本身都不是完美無缺的人，憑什么要求完美無缺的愛人？

5

甜美回憶就像止痛藥，可是一輩子那么長(zhǎng)，我需要找到病灶，而不是長(zhǎng)期依靠止痛藥。

我沒想到第二天清早，許映川會(huì)敲開我的房門。他擠進(jìn)房間，翻出一套運(yùn)動(dòng)衣扔給我，“快點(diǎn)換上，我們出去跑步！”

我一動(dòng)不動(dòng)時(shí)，他居然還威脅我:“你是不是想讓我親自動(dòng)手？”

半小時(shí)后，我扶著江岸公園的欄桿，累得差點(diǎn)就吐了。這一路上，許映川抓著我的胳膊，根本沒給我停下來的機(jī)會(huì)。

他說:“以后再想吵架的時(shí)候，咱們就出來跑步。”

我不管不顧地坐在地上，將臉埋進(jìn)圈起的手臂里。許映川用肩膀撞了撞我，“沒事吧？”

我一聲不吭。他似乎只是隨手一拉，我就滾進(jìn)了他的懷里，他說:“你呀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著好像挺厲害的，其實(shí)連紙老虎都裝不像！你這么敏感，這么矯情，跟別人在一起我不放心。”

所以他到底想表達(dá)什么？求復(fù)合會(huì)不會(huì)說兩句好聽的？

我還沒將腹誹說出口，許映川已經(jīng)搶先開口:“我都郁悶這么多天了，你就不能說兩句好聽的安慰我？”

看吧，人人都是小公主。因愛之名，我們只能小心翼翼彼此照顧，別無他法。