誰在發出人才匱乏的嘶喊？

□陳歆耕

一

大宋王朝的“人才”為何如此匱乏？

提出這問題，也許很多人感到詫異。在人們的普遍印象中，有宋一代應該人才濟濟啊！詩詞、文章、藝術人才，堪稱中國文學藝術史上巨公偉人的，可以排成一長串。在近年來書寫宋王朝的各類文本中，對此都極盡贊譽之詞，是用不著愚夫在這里一一列舉的，相信很多讀者比我還熟悉。

提出這問題的其實不是筆者，恰恰是宋王朝大名鼎鼎的有識之士范仲淹、王安石——慶歷新政與王安石變法的主導者。他們都憂心忡忡地深感人才的匱乏。聽聽他們是怎么說的——范仲淹在著名的新政綱領《答手詔條陳十事》中陳述的十條改革政議中，前四條皆涉及吏治。其中第三條“精貢舉”中疾呼：“士皆舍大方而取小道，雖濟濟盈庭，求有才識者，十無一二。況天下危困，乏人如此，將何以救？”(轉引自周宗奇《憂樂天下：范仲淹傳》，第288頁，作家出版社，2015年8月)在范仲淹黯然謝幕八年后，王安石自江東提點刑獄任滿應召，上呈了他的那篇著名的“萬言書”。該奏疏認為國家的現狀非變革不可，而變法的先決問題是人才缺失，無論朝野，皆匱乏人才。“今以一路數千里之間，能推行朝廷之法令，知其所緩急，而一切能使民以修職事者甚少，而不才茍簡貪鄙之人不可勝數。……朝廷每一令下，其意雖善，在位者尤不能推行，使膏澤加于民，而吏則緣之為奸，以擾百姓。”（轉引自張蔭麟《兩宋史綱》第162—163頁，北京出版社，2016年7月）

他們的“嘶喊”讓我感到心驚，不由得聯想到我數年前寫《劍魂簫韻：龔自珍傳》時，龔自珍這位清代的第一詩文大家、思想家的“嘶喊”亦猶在耳：“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”似乎有一個規律性的現象，當一個朝代出現危機時，其癥候首先在人才危機；而當一個朝代出現人才危機時，則預示著將面臨更為兇險的危機。

為何在當下一些寫手筆下，大宋王朝堪稱“群星璀璨”“人才濟濟”，而偏偏在當朝的有識之士眼中，卻遍地皆是“舍大方而取小道”之士，“不才茍簡貪鄙之人”充塞府衙？是因為他們“身在此山中”？非也！愚夫看到的是，當下目光如炬、燭照千年的人士幾無，因而堆積如山的歌“宋”文字，抵不上一部王夫之先生的《宋論》——先生筆墨如雷電穿云、激浪排空，雖時有偏激、偏見，但絕無當下“仰望星空”式的淺薄幼稚，更甭說，以當下之人與有切膚之痛、滿腹經綸的范仲淹、王安石這樣的巨公偉人去論高下了。

你雖身處“山”外，但你的眼球是渾濁的。

二

如果仔細地思索一下范仲淹、王安石的人才觀，就會發現，他們論人的標準與當下某些人眼中的人才，完全是兩回事。他們感到匱乏的是能以仁政施于民、為百姓謀福祉的吏治人才，而不是詩詞歌賦、繪畫書法高手。在他們看來，后者是“小道”而非“大道”。因而范仲淹在《答手詔條陳十事》中，半數文字談吏治，以及如何培養吏治人才，用今人的話說是如何培養“優秀干部”。人才缺乏的根源在于對各類主政官員“教之、養之、取之、任之”皆不得其道。他提出的方略，除了“明黜陟”（讓能者上，庸者下）、“抑僥幸”（限制恩蔭特權），最重要的一條是“精貢舉”，即：改革科舉制度，將考試內容由原來專注詩賦，改為重策論；把死記硬背儒家經句，改為“教以經濟，取以經濟之才”，“使人不專詞藻，必明理道”，即所謂“士之所學，文武之道也”。（見周宗奇《范仲淹傳》，第288頁）

與范仲淹的思路一脈相承，嘉佑四年（1059），王安石在《言事書》中強調“改易更革天下之事”，認為當務之急是培訓人才，使“在位者得其才”，然后“稍視時事之可否，而因人情之患苦，變更天下之弊法……”（見《百科名家中國史》，第434頁，中國大百科全書出版社，2014年10月）

這確實是一個讓人百思難解的現象。中國幾千年歷史，士人無不想通過科舉獨木橋，化身為仕。官道，幾乎是他們心中唯一實現人生抱負，或用來光宗耀祖、榮歸故里的奮斗目標（《儒林外史》中范進因中舉而瘋掉，即是經典一例）；待到從這座獨木橋上跌落下來，他們才可能會尋求其他的生活方式。吊詭的是，如此人人向往的地方，按理應該匯集全社會最優秀的人才，為何卻屢屢聽聞有識之士“嘶喊”人才匱乏呢？

相比較而言，大宋帝國政壇上的能臣算比較多的——當然，這個“多”也只是憑感覺相對而言，不具有在統計學層面上做比較的科學性，但可以肯定地說，像范仲淹、王安石這樣的人格、學識、執行力皆一流的能臣，在中華帝國的漫長歷史上也是屈指可數的，能與他們一起坐在第一排交椅的不多。

且不論《岳陽樓記》中“憂樂天下”的情懷，也不論推行慶歷新政的遠見卓識和戍守邊塞時表現出的軍事才干，且看范仲淹修身律己的一些點滴小事：二十歲時，范仲淹在南京（即今天的商丘）府立學舍讀書。真宗巡幸南京學舍，生徒皆往觀看，他心無旁騖，獨不出。范的生活極其困苦，有時連饘粥也喝不飽，夜間被蓋不夠，則和衣而睡。南京留守的兒子回家，將范仲淹的生活窘迫情形告知父親。留守命人送了一些菜肴給他，但他卻不動筷子。留守兒子問故，他說：“并非不感謝厚意，可是食粥已久，安之若素，一旦享受了這佳肴，以后吃粥還吃得下去么？”（見張蔭麟《兩宋史綱》第162頁）對自身的人格修煉苛刻到了此種程度，若非圣人，真的是難以企及啊！

關于王安石的逸事也很多。任知制誥期間，某天王安石回到家中，見一年輕貌美女子，就問：“你是哪來的女子？”女子答：“是夫人叫我來伺候舍人的。”原來這女子的丈夫是一軍校，因執行公務運米損失，家產入官，尚不夠賠償數額，便將她賣掉，得錢九十萬，王安石夫人花錢買來給丈夫做妾。王安石知悉情委，立即命人將她丈夫找來，讓他把妻子領回家，所費錢財當然也不會讓軍校返還。王安石無論在任相或退居金陵期間，皆不坐轎子、不蓄妾。他有一句不經意說出的話，讓人無法不生敬意。在金陵時，他外出最主要的方式是騎驢。有人勸其乘“肩與”（簡易的轎子），他一口回絕，理由是，豈能將人當牲畜使呢！后世很多史家攻擊王安石變法是搜括百姓財富、為皇家斂財，實在是既未讀懂變法的內容，也未讀懂王安石。

三

為何連范仲淹、王安石這樣的棟梁之材，在宋代也依然如籠中困獸，無法盡情施展才華，為蒼生謀福祉呢？從慶歷新政到王安石變法，范仲淹、王安石都是失敗的改革家。可以說，他們的變革沖動，從一開始就注定了必然失敗的命運，只是這種失敗，不清楚要經歷多長時段的“折騰”才能走向終結。說范仲淹、王安石如唐·吉訶德般明知不可為而為之，未必妥當。他們壯志滿懷，要拯救這個幾乎病入膏肓的王朝，只是他們實際上充當了企圖有所為而實際不可為的唐·吉訶德。他們成了失敗的斗士，而大宋王朝則失去了“續命”的機會——慶歷新政頒布不到一年便夭折了；王安石變法雖持續了十五年，且已取得相當成效，但也未能逃脫被盡廢的命運。

這就涉及到一個更為“硬核”的問題：即便通過變革科舉考試內容和取仕標準，遴選出更多適合主政的優秀人才，是否就能挽救宋王朝衰亡的命運？答案是：否！

如果我們捋一下從慶歷新政到王安石變法的鏈條，就會發現，新政也好，變法也好，最終成敗皆取決于君王。成也君王，敗也君王，龍椅上這個被尊稱為“圣上”的人，才是最終的裁決者。

從表層看，慶歷新政夭折的觸發點來自一個名為夏竦的官員不擇手段的政治反撲和攻擊。這段故事細節之精彩，完全可以寫成長篇小說。慶歷三年（1043）宋仁宗召陜西經略副使范仲淹、韓琦回朝任樞密副使，試圖推動清除積弊的變革。夏竦雖在西北邊塞表現欠佳，但他是范、韓的頂頭上司，也被皇上召回，擬任樞密使。不過，夏竦的任命計劃受阻——御史臺監官歐陽修、余靖，御史中丞王拱辰接連上疏彈劾，認為他在西北邊境處理戰事毫無建樹，平庸怯懦，“世以為奸邪”，不可重用。（見周宗奇《范仲淹傳》第282頁）面對反對的聲浪，仁宗改變任命，下詔以杜衍取代夏竦。夏竦的好事如煮熟的鴨子飛了，銜恨在心是必然的。夏竦的升官夢泡湯了，范仲淹、韓琦也不敢履新。兩人聯名連上五道“陳讓表”，恭請圣上取消任命，讓他們繼續在西北統兵守邊。其中一大隱情，應該是顧忌夏竦因嫉恨會采取難以料測的動作。

沒料想，讓范仲淹更為擔心的事情又發生了。一位名石介的官員，干了一件好心幫倒忙的蠢事。此人雖耿直敢言，但不諳官場險惡，有莽漢之勇，無深思熟慮之智慧，令其沖鋒陷陣是英雄，用于運籌帷幄則少謀。他聽說仁宗重用范仲淹、韓琦要推動新政，熱血燃燒，大筆一揮，寫了一首長詩《慶歷圣德詩》，大贊改革派，大貶保守黨。此詩因為激情橫溢、文采斐然，傳遍朝野，連遠在西南的少年蘇軾也讀到了。這首詩引發出的“裂變效應”，成為慶歷新政夭折的直接導因，石介也為此付出了慘重的代價。

這位石介先生在詩中用美詞稱頌皇上的圣明和范仲淹、韓琦、富弼的賢能，固然無大礙，但在貶抑他人時，則用語刻薄，乃至刻毒。且看其中某些關鍵詞——

詩的開端稱頌皇上“躬攬英賢，手除奸枿”；

罵政壇對手“昆蟲蹢躅，妖怪藏滅”；

稱頌：“皇帝明圣，忠邪辨別。舉擢俊良，掃除妖魃。眾賢之進，如茅斯拔。大奸之去，如距斯脫”；

……

“奸枿”“昆蟲”“妖怪”“妖魃”“大奸”，將這類刻毒的“符咒”貼到還在官位的夏竦一伙頭上，不知道夏竦在暗地里會如何將牙根咬出血來呢！好吧，你個混賬石介，夏某倒要讓你嘗嘗“大奸”的手段！

范仲淹看到石介詩后，幾乎是膽顫心驚。他不無憂慮地對韓琦說：“大事要壞在這些怪鬼之輩手中！”可見，范仲淹是很恥于與這類成事不足、敗事有余的蠢人同黨的。（見周宗奇《范仲淹傳》，第284頁）

到了慶歷四年（1044）初夏的某天，臺監官員密奏仁宗，聲稱國子監直講石介與樞密副使富弼相勾結，試圖廢黜宋仁宗，另立新君，其證據是石介寫給富弼的一封親筆信。這還了得，要掀龍椅啊！石介的書法在當朝很有名，仁宗對他的石體風格當然也很熟悉，從筆跡看是石介的信當是無疑。這封信觸到了皇帝最敏感的要害穴位。無論誰在皇位，都會不擇手段地坐穩屁股下的龍椅。椅子沒了，任何改革對他來說有何意義？我們可以猜想仁宗看到這封密報的心情，說“心驚肉跳”“徹夜難眠”當不為過。他不會想到石介的信是偽造的，而偽造這封信的幕后人，即是曾被石介正氣凜然地鞭撻為“大奸”“妖魃”的夏竦。

從慶歷三年石介寫那首遍傳朝野的《慶歷圣德詩》，至慶歷四年初夏，夏竦通過御史臺密呈石介信件，歷時近一年。在這個時段里，夏竦訓練家中一個聰穎機靈的婢女臨習石介書法。時間不久，該女書法竟與石介筆墨猶如今日之“復制”“粘貼”般幾可亂真。恰好夏竦不知從何處獲得石介致富弼的一封信，信中有“行伊、周之事”的字句。夏竦令婢女摩抄時改為“行伊、霍之事”，這樣一來，原意本是鼓勵同好像伊尹、周公那樣輔佐明君創造偉業，就成了像霍光那樣先立劉賀為帝，后廢之改立劉洵為漢宣帝，將帝王的龍椅玩于股掌之間，內涵完全顛倒。非諳熟經史之高人，絕對搞不出此類“高級黑”勾當。（見周宗奇《范仲淹傳》，第305頁）

仁宗由此聯想到范仲淹、韓琦、富弼、歐陽修行新政以來，不諱言“朋黨”之論，而在一些重要職位上，新政主導者們任用的又大都是他們“同黨”，這股勢力一旦擰成一股繩，想抽換他屁股下的龍椅，豈不易如翻燒餅？

接下來的后果，就是眾所周知的歷史記載——范仲淹獲知此事，與早先“兇多吉少”的預感相吻合，知諸事已皆不可為，便與富弼同時請求外放。仁宗立馬放行。慶歷四年（1044）八月，范仲淹以參知政事出京宣撫河東，富弼以樞密副使宣撫河北，慶歷新政草草收場。石介則被從國子監貶放至濮州，未到任便郁憤成疾，暴死家中。這大概算是從輕處罰了，如以謀逆罪論，豈能容他自處？他當然不會想到，即便死后，夏竦的毒汁還將繼續噴濺，用更為瘋狂的手段印證石介賜予他的“大奸”稱號。

四

再來看看，王安石這般棟梁之材，為何也照樣步步驚心。

慶歷新政垮塌了，但仁宗的龍椅仍然坐得穩穩當當。只要這龍椅不搖晃，他樂得當當太平天子。聽聽小曲，釣釣魚，在后宮與貴妃美姬耳鬢廝磨，比折騰那個雞飛狗跳的變革要悠哉多了。反正暫無外敵之憂，至于百姓餓死荒野，只要不揭竿而起就成。仁宗活了五十三歲，駕崩后還獲得“仁義之君”的美譽。

其實，王安石的那份浸滿憂患意識的闡述變革理念的“萬言書”，早在仁宗朝即上呈了，但如一粒微塵飄入大海，見不到一絲絲波紋。有為之臣遇上了茍且之君，其奈若何？到了神宗朝，實在是“茍且”不下去了；倘若繼續“茍且”，神宗屁股下的那把龍椅，顯然就要開始晃蕩了。神宗的“危機感”是逼出來的，也是王安石等眾多大臣“警示”出來的。從真宗至英宗治平二年（1065），朝廷食祿官員竟陡增一萬五千多，士兵從宋初的三十七萬人，增至一百一十六萬多人。龐大的官僚集團，再加上數額巨大的空耗軍費的冗兵，拖垮了帝國的財政，以致“百年之積，惟有空簿”。提高稅賦、盤剝百姓的結果，是各地農民起義不斷。（見鄧之誠《宋遼金夏元史》，第104頁，北京理工大學出版社，2018年4月）

對于“危機”，王安石與司馬光、蘇東坡等老臣是有共識的。但為何一進入操作層面，雙方便產生嚴重分裂？原本的友好關系，為何變成了視同冰炭的新黨和舊黨？筆者無意于詳述王安石變法的始末，而是要反思變法最終夭折的深層次原因。不能說，王安石團隊推行的一系列變法舉措都無懈可擊，但整體說都是針對帝國病癥開出的有效藥方。正如歷史學家黃仁宇所說，王安石離同代人很遠（思維超前），離現代人很近。諸如青苗法，幾乎是現代銀行的運營模式了。

但奇怪的是，王安石每推出一條變法舉措，都遭遇強大的阻力，導致他兩次罷相。看罷王安石變法中遭遇的種種曲折，我的第一感覺，不是因反對黨與他打擂臺而困擾——君子與君子打擂臺，是一種高層次的辯論賽，而以王安石的洞察力、堅定的理念、舌戰群儒的辯才，司馬光、蘇東坡也處下風。其次，讓我感到焦心的，也不是變法派主將之一呂惠卿如何因私心作怪反目為仇、背后插刀；我覺得，最讓王安石飽受煎熬的，是宋神宗在變法進程中的搖擺、猶疑、判斷力低下。

王安石每前進一步，都要費盡心力與神宗周旋，不僅要小心維護最初建立起來的君臣互信關系，更要不斷地給他開“大補藥方”，激活他的精氣神。且來聽聽，神宗與王安石的一些頗耐人尋味的對話——

熙寧元年（1068）四月，神宗調王安石任翰林學士。王安石初入對，神宗問：“方今治國之道，當以何為先？”（既然坐到了龍椅上，卻不知道“龍”該干些什么？）

王安石答：“擇術為先。”

神宗又問：“唐太宗為何如主？”

王安石對曰：“陛下每事當以堯舜為法。唐太宗所知不遠，所為不盡合法度；但乘隋極亂之后，子孫又皆昏惡，所以獨稱于后世。道有升降，處今之世，恐須每事以堯舜為法。”（這里王安石主張初登基的神宗，要效堯舜、圖遠謀、立大道，而不必以唐太宗為標桿。思維起點的高低，在這里立見分曉。）

時隔不久，神宗在朝堂又問：“祖宗守天下，能百年無大變，粗致太平，以何道也？”

王安石覺得這問題非三言兩語能說清楚，答應回家后以書面文字上呈。然后就有了那篇著名的奏章《上本朝百年無事札子》，詳論太祖施政延續下來的弊端，并說：“伏望陛下，躬上圣之質，承無窮之緒，知天助之不可常恃，知人事之不可怠終，則大有為之時正在今日。”（見鄧廣銘《北宋政治改革家王安石》，第300頁，北京出版社，2016年2月）

神宗反復閱覽了這道札子，興奮異常，急于要啟動他的效法堯舜的變革宏圖。但對世事充滿洞察力的王安石卻不急于動手，他深知此類傷筋動骨的變革，前面險阻如五岳高聳，又如萬丈深淵。他建議神宗先聽他講學，如果認同他的理念，再來施展宏圖。

這還僅僅是變法尚未進入實質階段的君臣磨合，其后的履冰之路，筆者就用“……”略過了。

由此，愚夫想到一個問題：一位弱智的君王與一位睿智的大臣，這樣一種不合理的倒置關系，會創造什么奇跡？平心而論，宋神宗在有宋一代中算是有雄圖、有作為的君王了。雖然君臣之間的合作充滿了痛苦的別扭，但變法的方向在他任上還是持續了十五年，并取得明顯績效。怎奈他三十八歲早夭，繼位的宋哲宗年僅九歲，由高太皇太后垂簾聽政，政風立即大變。正如史學家張蔭麟所說：“一個被宮墻圈禁了五十年的老婦人（她是自幼養在宮中的）和一個被成見圈禁了二十年的老紳士，同心合力，揮著政治的鋤頭，期年之間，便把神宗和安石辛苦營構的成績芟除得根株盡絕。”（張蔭麟《兩宋史綱》第184頁）

五

行文至此，我想，從范仲淹到王安石可能都忽略了（也可能心知肚明卻無法道出），所謂的人才問題，不僅僅是朝野各路府衙官員的平庸問題，最核心的是朝堂之上，那位坐在龍椅上掌控一切的人，是不是一位有足夠能力管理所轄土地的人才？這個常被奉為“圣”、自稱為“朕”的人，主宰、制約著范仲淹、王安石這樣才智超群的人才；當然更多的情況是，如宋徽宗般被蔡京、童貫等賊人裹挾，而成為“賊主”。

當那些真正堪稱棟梁之材的人，只能無奈地處江湖之遠時，除了“憂”之外，還能干些什么呢？

當一頭狼率領一群羊時，羊就成了狼；當一頭羊率領一群狼時，狼也成了羊。還有一個軍界常常說到的俗語：“兵熊熊一個，將熊熊一窩。”

范仲淹、王安石在思考人才問題時，通常其思維神經絕然不會連接到那個人才的核心問題。這是歷史的局限，也是中國幾千年封建社會不停地“城頭變幻大王旗”“你方唱罷我登場”，而政體模式卻原地踏步的歷史悲劇。于是老百姓的命運便如魯迅所說，在做穩了奴隸和做不穩奴隸間輪轉。

記不清哪位歷史學家曾提出一個很有見地的設想，如果當年岳飛不理睬那個十三道詔令他回府的金牌，而是趁勢橫掃入侵之敵，然后再殺一個回馬槍把趙家王朝端了，那么南宋小朝廷的“茍且”歷史就會重寫，也許歷史會給我們呈現一番“大岳氣象”，岳飛也不會成為一個被“莫須有”罪名陷害的悲劇英雄。這么做似乎太有違儒家的忠君之道了。以岳飛所受的正統教育，斷然不會這么做，而只能寧上斷頭臺，絕不負君王。

其實，再深入思索一下，如果岳飛像歷史學家所設想的那樣，掃除外敵后，再將龍椅上的那個人取而代之，這樣一種看似有違儒家倫理的做法，與大宋王朝的開國之君宋太祖的做法又有什么區別？當年（五代后周顯德六年），趙匡胤以一個殿前都點檢，趁后周柴榮病死、幼子柴宗訓剛即位時，于陳橋驛故作扭態地被“黃袍加身”、實質是發動兵變取而代之，其合法性又在哪里呢？那么，這江山你趙家坐得，為何我岳家坐不得？“解決”政權合法性的問題，中國文人有足夠的智力，無非是編一個類似飛龍附體而岳母懷孕的故事，糊弄糊弄小民就是了。

中國人用科舉制度，取代貴族世襲制，為寒門子弟進入權力機構開辟了通道。但是，那個擁有最大權力的核心崗位，誰來考核其人的資質？只能依靠家族精子的質量，來承續皇位的君主世襲制，使得中國人長期飽受朝代更迭帶來的歷史痙攣和陣痛。

早在十八世紀中葉，哲學家托馬斯·潘恩就在《常識》中嚴厲抨擊君主世襲制度。他說：“為什么說世襲政府無力實現政府必須實現的那些目標呢？”因為“世襲繼承制最容易受一切偶然事件的影響，因此就成為一切政府體制中最無常、最不完善的政府”；“當我們看到自然所做的一切似乎都在否定和戲弄世襲制度，看到在任何國家里繼承者的心智都低于一般人的理解力，看到一個是暴君，另一個是白癡，第三個是無賴，下一個是三者之和，當我們看到這些時，只要理性還有力量起作用的話，我們不可能對它抱有什么信心。”（［美］托馬斯·潘恩《常識》，第107頁—108頁，譯林出版社，2015年2月）

當公元1776年，托馬斯·潘恩寫下他批判君主世襲制的代表作《常識》時，距離中國最后一個君主世襲制皇帝愛新覺羅·溥儀走下龍椅，尚有136年。

我們不難理解，1839年，當大清王朝第一詩文大家龔自珍又一次發出呼喚人才的“嘶喊”時，為何喚不醒躺在龍椅上昏睡的那個人？