蕭紅的漂泊與根脈

□曾紀鑫

三十一歲的年紀，于今天的作者而言，大多也就是一位文學青年。而蕭紅卻以如此年輕的生命，創造了文學史上的奇跡：留下近百萬字的作品，被譽為“民國四大才女”之一、二十世紀三十年代的“文學洛神”，其作品《生死場》《呼蘭河傳》等受到不同年齡、不同層次讀者的喜愛，影響力經久不衰，堪稱現代文學的經典。

當然，創作需要天賦與勤奮，評價作家的成就與影響不是比誰活得更長，可年齡也是其中一個重要的考量因素。年紀越大，閱歷會更豐富，認識會更深刻，表現手法會更加嫻熟靈活、游刃有余，況且創作長篇作品也需要大量的時間，因此，無論是作品的數量，還是質量，年紀稍長的作家應該會占據相對的優勢。

蕭紅有如現代文學史上的一顆流星，其耀眼奪目，不外乎以下幾點：天才般的秉賦，苦難的經歷，曲折的情感，不懈的努力……

二十歲那年，蕭紅因抗婚從故鄉呼蘭縣逃到省城哈爾濱；三年后離開哈爾濱，前往青島、上海；又從上海東渡日本，不到一年時間返回，然后輾轉漂泊于武漢、臨汾、潼關、西安、重慶等地；1940年初，不堪日機的轟炸與驚擾，前往香港避居，1942年1月26日因病早逝。

蕭紅二十一歲開始文學創作，二十三歲便完成了代表作之一《生死場》。她的所有作品，都完成于漂泊之時。身寄旅途，居無定所，直到去世之前仍筆耕不輟。蕭紅筆下流淌的文字，幾乎全部涉及故鄉。她逃離家鄉后再也沒有機會回去，而心靈深處，卻在不斷深情地呼喚、回望與歸返。故鄉呼蘭，是她一生的寄托與依戀，是她永難舍棄的魂牽夢縈之所，也是她創作的根基、動力與源泉。

提及故鄉，我們總會想到那兒的人——親人、鄰居、鄉人；然后是物——山川河流、莊稼樹木，乃至一莖小草、一朵野花，都會撥動我們的心弦。對外界的認識，也是由家庭延伸至村莊或城鎮，然后通向廣袤的世界。

蕭紅對故鄉充滿著復雜的情感，童年生活不僅涂抹了她人生的底色，也決定了她創作的內容與基調。

我讀蕭紅，最早是她的長篇小說《生死場》，大概是1985年吧，那時我正在故鄉一所縣城小學當老師，感覺不長的篇幅，卻有著廣闊的空間與巨大的張力。而真正給我留下深刻印象的則是《呼蘭河傳》，雖為小說，卻以一種散文化的敘事方式徐徐展開。這種有別于傳統文學的創作手法，在《生死場》中已現端倪，但《呼蘭河傳》走得更遠，顯得更加成熟。我怎么也忘不了書中敘述的那些與我故鄉多少有些相似的內容，特別是關于“火燒云”的描寫——那些七彩繽紛的云霞，變化出各種奇幻異景，在我內心產生了強烈的共鳴：兒時的我，也曾獨自一人，常常呆呆地仰望天空中的各種云朵浮想聯翩，除了噴薄的朝霞、翻卷的晚霞，哪怕晴空的白云，雖然沒有絢麗的色彩，但在藍天背景下所展現的濃淡不一的豐富層次，就能幻化出馬、狗、牛、驢、鷹等各種動物……

因了這種契合，盡管蕭紅的故鄉東北離我的家鄉湖北十分遙遠，我也總想著有機會一定要去那里看看，特別是要看看那些美麗的云朵。直到2009年8月，已從故鄉輾轉至廈門工作的我，才利用前往哈爾濱出差之機，在當地友人何凱旋、仉立國的安排、陪同下，了卻了這一樁心愿。

東北的天空無邊無際地鋪展開來，非親眼所見，你實在無法想象它的遼闊與湛藍。那些繽紛的白云，在湛藍而透明的天幕下，變化出各種形態，或悠閑地移動，或迅疾地奔走；或孤獨地飄逸，或成群地奔涌；或拉扯成絲絲縷縷，或累積得重重疊疊……一個斑斕豐富的云朵大世界，真是令我眼界大開。

而蕭紅故居所見到的情景，幾乎就是《呼蘭河傳》中那些描寫的再現與“翻版”。當我踏入后花園，才算真正讀懂了蕭紅——顛沛流離中的她，何來如此定力寫下近百萬字的作品？原來輾轉的背后，她心靈的深處，藏著故鄉呼蘭，隱著一座故園。這兒是她的根脈——植根于大地的不可撼動的深厚根基！蕭紅一如天空中的云朵，所不同的是，云朵飄在天空，她漂于大地，變幻出各種形狀，展示著生命的豐富與美麗。一旦風雨襲來，云朵就飄散了、虛化了、消失了，但其美好的形象，已印在天空，留在大地，成為觀者、讀者心中的永恒。

沒想到，整整十年之后，2019年10月，我又一次來到東北，參加在哈爾濱舉辦的第十七屆全國民間讀書年會，再次來到蕭紅的故鄉，參觀了她的故居、紀念館，并來到位于西崗公園的蕭紅青絲墓祭拜。

進入蕭紅故居大門，映入眼簾的仍是蕭紅的白色雕像，來自全國各地的作家、學者、書人紛紛與之合影留念。十年前，我曾站在雕像邊拍過一張照片；十年后，仍是同樣的位置與角度，我又留下了一張與蕭紅雕像的合影。十年光陰在我身上留下了不少歲月的滄桑，而蕭紅依舊那么年輕。時代一如既往地前行著——十年前的相機還在使用膠卷，十年后早已風行數碼相機與手機拍照。其實蕭紅也是時尚的，那時的攝影不甚普及，拍一張照片殊為不易，而她卻留下了許多拍得不錯的照片，其裝束打扮總是那么時髦與靚麗。

蕭紅故居除了住房，最吸引人的就是后花園。這一與農家菜園相似的地盤，綠意盎然，花朵盛開，蟲鳴鳥叫，是蕭紅兒時的樂園。這不禁使我想到了魯迅的百草園。蕭紅深得魯迅的賞識與扶持，內里肯定有許多契合、相通之處。后花園與百草園，點燃了他們童年的歡樂、純真與浪漫，這道底色，浸染、貫穿著他們的整個人生。

后花園中，蕭紅與祖父的塑像特別引人注目。留著胡須、頭戴草帽的爺爺蹲在地上，幼小的蕭紅，調皮地依偎在祖父身旁，那種無憂無慮的神情，與日后的悲苦，形成了明顯的反差。她曾寫道：“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平。”

蕭紅父親并非爺爺親生，而是爺爺堂兄的兒子過繼來的。父親常年在外，對蕭紅不管不問；母親早逝，且在世時經常對她打罵。家中親人，唯一喜歡、疼愛她的就是爺爺。后花園與爺爺，就是蕭紅童年的太陽。蕭紅十八歲那年，爺爺因病離世，她與家庭的溫情就此斬斷。一年后，蕭紅不堪父親的冷酷無情與繼母的辱罵冷漠，積壓的怒火終于以抗拒包辦婚姻的形式爆發了。她毅然決然地逃至哈爾濱，開始了漂泊與流浪。

這次讀書年會的組織者、蕭紅文學館館長章海寧先生是研究蕭紅的專家、學者，成果頗豐。他著有厚厚的《蕭紅畫傳》，主編了一套六冊的《蕭紅印象》叢書，豐富而全面。他給大家聲情并茂地講述著蕭紅的童年、故居的變遷，往事歷歷在目。來呼蘭之前，海寧兄還帶我們游覽了蕭紅在哈爾濱的相關景點：她避難時與蕭軍住過的歐羅巴旅館，經過改建，如今顯得頗具現代氣息；商市街（今紅霞街）他們兩人住過的地下室，地面小屋早已不存，唯剩一堵藤蔓攀爬的殘墻……我們還參觀了蕭紅文學館，看到很多珍貴的展品。在游覽、參觀以及海寧兄生動引人的解說中，蕭紅的人生就此復活，串成一道別致的風景，令人遐想深思。

蕭紅缺少親情，便以友情、戀情加以彌補。她結識了不少真誠的友人，但對其人生產生重要影響的還是戀人。蕭紅的戀情十分復雜。她和表哥有過初戀，而與包辦婚姻的對象汪恩甲之間的感情，也并非我們想象的那么簡單。逃婚至哈爾濱后，蕭紅仍與王恩甲交往，在道外東興順旅館與他同居，并懷上了他的孩子。因欠下四百多元食宿費用未能償還，蕭紅被扣為人質，陷入賣至低等妓院的絕境。直到蕭軍出現，汪恩甲才徹底淡出蕭紅的視線。

蕭紅與蕭軍的愛情，稱得上轟轟烈烈。但兩人的差異太大。蕭軍身體強壯，蕭紅羸弱多病。不僅外表，內在性格也迥然有別。蕭軍曾在日記中寫道：“我不適于做一個丈夫，卻應該永久做個情人。”蕭紅需要的是溫情、呵護與補償，而兩人卻矛盾重重、爭吵不斷，最后受傷害的總是蕭紅。由熱戀到失望乃至絕望，分手只是時間的遲早而已。兩人離婚后，蕭紅選擇了端木蕻良。端木屬于另一類型的男人，雖然沒有大男子主義傾向，但在關鍵時刻卻顯得較為柔弱、怯懦，缺少勇氣與擔當。于是，在他們的婚姻之間，又出現了一位與蕭紅有著微妙而纏綿的情感的駱賓基……

蕭紅如浮萍般漂泊不定。仿佛有雙神秘的大手，撥弄著一些偶然的因素，引導著蕭紅一步步走向生命的終點：如果魯迅沒有早逝，他會一如既如地施以援手，給蕭紅無私的幫助與溫暖；如果蕭紅去了日本沒有急于回國（其時她已開始學習日語，并作了長期居留的打算）；如果她沒與蕭軍分手，兩人即使離婚，她仍像丁玲那樣去了延安；如果蕭紅與端木蕻良沒有匆匆離開重慶，飛往香港避居；如果她在香港沒有發病，沒有誤診，病重期間沒有遇到日軍入侵……這許許多多的偶然，只要沒有其中的一個，蕭紅的人生多少就會有所改觀。但是，就當時的局勢與情形而言，渺小的個體在時代潮流的裹挾中實難自處；且性格決定命運，以蕭紅羸弱不堪的病體、桀驁不馴的個性，以及洞悉表象、通達世事的直覺與天分，其走向與結局也難以改變。偶然之中透著必然，許多偶然湊在一起，就成了無可更移的必然。

想當初，蕭軍認為自己的《八月的鄉村》要超過蕭紅的《生死場》，雖然兩部長篇幾乎同時完稿，但《八月的鄉村》出版要早，問世后好評如潮，蕭軍就更是有點瞧不起蕭紅了。《生死場》原名《麥場》，有人誤傳書名是蕭軍改的，實為胡風所取。《生死場》出版稍后，但產生了異乎尋常的反響，蕭紅的名聲很快蓋過了蕭軍，就連魯迅也認為《生死場》比《八月的鄉村》“更覺得成熟些”。于是，蕭軍的心理多少有點失衡，大男子主義傾向更是有所抬頭，蕭紅耀眼的文學成就，反而堵塞了兩人之間的愛情通道。

當時就有不少作家認為，蕭紅的作品，不是靠用功和刻苦，而是憑天然的秉賦、獨特的感受和神奇的靈感，這與她的獨特個性、生活習慣是密不可分的。蕭紅從小就倔強任性，不是那種“聽話”的孩子，愛惹事，瞎折騰。她喜歡抽煙、喝酒，善于談天、唱歌，但不喜應酬，不得不去的場合，常常一言不發；她是一位非常獨立的女性，蕭軍說她是“沒有‘妻性’的人”；她命運多舛，常將自己逼入絕境，大有“置之死地而后生”的味道，顯得孤獨而寂寞；她患有肺病，身體衰弱，多愁善感卻又心高氣傲，追求心靈的自由與精神的解放；蕭紅有不受他人左右的思想與價值觀，她在一次座談會上說道：“作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類的。現在或是過去，作家們寫作的出發點是對著人類的愚昧！”……在殘酷的現實面前，她的疾病與漂泊、坎坷與苦難，都是創作的寶貴財富。在異鄉的輾轉漂泊中，她居無定所，沒有固定的收入，就連愛情、友情也處于動蕩之中，山河殘破，愛情幻滅，對安穩、靜謐的生活更加向往，自然而然地尋找穩固的根脈。世間萬物，變動不居，唯有故鄉永恒，在深情的回望中，蕭紅切入到故鄉的肌理與精髓。寫作，既是靈魂的凈化與精神的需要，也是換取稿費、維持生活的一種生存方式。于是，蕭紅不停地寫啊寫，筆下流淌的那些個性鮮明的文字，不僅描摹出呼蘭的外在形象，更刻畫出故鄉的內在靈魂。

故鄉對蕭紅而言，其實有著兩個不同的概念、范疇與意象。一是狹義的故鄉，僅指家庭而言，它們是爺爺、父親、母親、繼母、弟弟等親人，是家中大大小小的各式房子及房中的各種用品，當然，還有充滿樂趣的后花園；二是廣義的故鄉，家庭的外部環境，高聳的天主教堂，她念過書的龍王廟小學，整個呼蘭縣城以及城外廣袤的土地，各種樹木、莊稼，繞城而過的呼蘭河……每當憶及家庭，暖色調唯有爺爺和后花園，更多的則是冰冷與屈辱，對此，蕭紅有著一股本能的拒斥；而家庭外的一切，那些在心靈生根的東北風情、風俗、風物，那些藍天、云朵、月亮、曠野、道路、寒風、冰雪，那些熱情而善良的親戚、鄰居、友人、鄉親，有如冬日暖陽，伴隨著她生命成長的每一時刻。離故鄉越遠，漂泊越久，便愈加思念、回味，經過一番釀造，從《生死場》到《商市街》《小城三月》《呼蘭河傳》等，無不成為一壇壇飄香的“美酒”。蕭紅流星般短暫的生命，她那無盡的漂泊與煎熬，仿佛就是為了文學與故鄉。

蕭紅南下、東渡、西進，每一次新的漂泊，其實都在逃避——逃婚、逃難。逃婚是避開情感的挫折，而逃難，總與日軍相關。因與蕭軍合作的《跋涉》有反滿抗日傾向，遭到查禁，兩人不得不離開日軍占領的哈爾濱；日軍占領武漢，他們不得不逃到陪都重慶；日機對重慶狂轟濫炸，體弱多病的蕭紅禁不起每天跑警報躲防空洞，不得不逃往香港；日軍逼近香港，美國記者史沫特萊建議蕭紅與端木逃往新加坡，蕭紅心有所動，但終未成行，她在香港呆了兩年，因病及避難搬移的住所就有十多處。就在蕭紅住院期間，日軍從深圳進攻香港，戰火耽擱了她的治療，加之醫生誤診，1941年9月22日上午十時，蕭紅永遠離開了人間。

去世前三天，即9月19日深夜，病危中的蕭紅向陪護的駱賓基要過紙墨寫道：“半生遭盡白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”連寫兩個“不甘”，內心的悲苦、依戀與遺憾，可想而知！

“自古紅顏多薄命，懨懨無語對東風。”是的，我們除了扼腕，復何言哉！可令人不平的是，蕭紅不僅生前漂泊，死后也沒能逃避飄泊的困擾。

蕭紅生前給端木留下遺囑：“我活不長了，我死后要葬在魯迅先生墓旁。現在辦不到，將來要為我辦。現在我死了，你要把我埋在大海邊，我要面向大海，要用白毯子包著我……”無關財產等遺物。生前累于漂泊，冀望身后能有一個理想的安居之所。于是，端木遵囑將她的骨灰埋在了香港淺水灣，這兒上面是麗都飯店，下邊是游泳場，面向大海，風光旖旎。他將裝有蕭紅骨灰的一只花瓶深埋，封土后搬來石塊，壘成一個墳包，然后將一塊木牌立于墳前，上有他親筆題寫的“蕭紅之墓”四個大字。

淺水灣畢竟不是墳場，又近海灘。端木擔心遭到日軍破壞，便將蕭紅的骨灰分成兩半，裝入兩個一模一樣約一尺高的花瓶。蕭紅病逝于日軍控制的臨時醫療站——柏道醫院，這家法國醫院設在圣士提反女校，端木理所當然地將她的另一半骨灰埋在了這所教會學校后山的一棵樹下。

葬于淺水灣的一半骨灰，因麗都賓館地帶興建工程，蕭紅墓在施工中有可能毀于一旦。在各方人士的呼吁、倡議下，它于1956年遷至廣州東區銀河公墓，而埋在圣士提反女校的另一半骨灰，后來卻怎么也找不到了，就這樣永遠留在了香港。

2016年10月下旬，我前往香港參加女兒的碩士畢業典禮，借機去了蔡元培、許地山墓地憑吊。明知無法找到蕭紅墓葬，但我還是去了圣士提反女校。正值周日，門衛不讓進，便在校園圍墻外默默感受、憑吊了一番。

在蕭紅的老家呼蘭，也有她的一座墓園——位于西崗公園的青絲墓。改革開放后的上世紀七十年代，海內外掀起了一股“蕭紅熱”，故鄉人希望能將廣州的蕭紅墓繼續北遷，使其回歸呼蘭。南方濕熱，蕭紅不太習慣，在香港病重期間，她就明確表達過回老家治病的愿望。如能回到氣候干燥的東北，施以精心的治療與適當的調養，蕭紅的病也許真的就痊愈了。蕭紅墓如能遷成，落葉歸根，對她及故鄉、讀者而言，又何嘗不是一件好事？然而最終沒能成功。

我們常說分身無術，而死后的蕭紅，兩半骨灰，三處墓葬，這種“分身有術”顯然非其所愿，但如今只能是這個樣子了。或許有朝一日蕭紅顯靈，圣士提反女校的另一半骨灰得以找到，兩半骨灰就能合于一處了。

在讀書年會舉辦方的安排下，我們拜謁了蕭紅的青絲冢。大家排成長隊，每人手拿一束白色菊花魚貫前行，神情肅穆地站在蕭紅墓前，深深鞠躬，行禮如儀。墓內所葬，雖然只是蕭紅的一縷青絲，只要靈魂附著其上回到故鄉，就有了安穩、踏實與依托。這，也可慰藉那些研究蕭紅的學人、她的忠實讀者及鐵桿“粉絲”。

呼蘭自1734年設城，至今已近三百年，歷代所出名人沒有誰比蕭紅更具影響。呼蘭縣離省會哈爾濱二十多公里，如果不是蕭紅，誰會知道在遙遠的東北有這樣一塊土地？故鄉需要蕭紅，以蕭紅為榮盡力打造“蕭紅品牌”，就連她幼年就讀的母校龍王廟小學，也更名為蕭紅小學。這在當年，任是誰也無法想象的！生前寂寞，身后熱鬧，名滿天下，不禁覺得頗有幾分“魔幻主義”的色彩與味道。

2009年我第一次前來，正值蕭紅紀念館閉館，此次終于彌補了上回的遺憾。館內空間之大、展品之豐富，超出我的想象。

出了蕭紅紀念館，我拎著相機四處游逛拍照。高聳的呼蘭天主教堂，除了禮拜的祈禱與清脆的鐘聲吸引蕭紅外，她還牽掛著在這兒出家做了修女的高小同學田慎如。我圍著教堂轉了一大圈。馬路邊有販賣黃瓜、南瓜、辣椒、蘿卜、大白菜及蘋果、石榴、柑桔等蔬果的攤點。我最感興趣的是擠著摞著堆在一塊的紅蘿卜，一個個像冬天小孩紅撲撲的臉蛋，煞是可愛。呼蘭雖然偏遠，但離俄羅斯近，不經意間就透出一股歐洲風情，俄蘇文化的影響十分明顯。當年，五四新文化運動也以其強勁之勢，吹拂著這塊冰凍的土地。一旁的廣場上，那些退休的老人，正自娛自樂著呢。他們拉著樂器，亮著嗓門，唱著“二人轉”，東北風情無處不在……

一方水土養一方人，蕭紅就是喝著呼蘭河的水，吃著這些大白菜、紅蘿卜，在東北風情、異國建筑、五四新文化運動的滲透影響等環境、氛圍中長大的。這兒是蕭紅的“大本營”。依托如此深植堅固的根脈與牢不可破的“后方”，蕭紅無論怎樣漂泊，無論漂至何處，又何懼哉！