“巴金亭”外

□陳富強

緊鄰西湖的北山街，名人故居扎堆，幾乎可以肯定是杭州文化底蘊最濃厚的一條馬路。北山街不寬，中間劃一條黃線，兩側剛容一輛車子通過。一到深秋，馬路兩旁的梧桐樹葉枯黃了，風一吹，紛紛落下。清晨去看，路邊堆滿黃葉，每有車子駛過，葉子在車輪下飛旋起來，仿佛波浪起伏。一些葉子飄落到湖上，浮在湖面一角，又成一景。

無論從東到西，還是由西向東，但凡看上去外墻陳舊、屋檐瓦當向下的，就是有歷史有故事的老建筑。北山街的每一幢房子，都有一部電影可拍。比如北山街八十四號，是共和國第一部國家憲法最初的起草地點。1953年12月27日，毛澤東從北京南下，率領憲法起草小組成員赴杭州。在赴杭途中，毛澤東說：“治國，須有一部大法。我們這次去杭州，就是為了能集中精力做好這件立國安邦的大事。”這句話，現在刻在北山街八十四號大院內。在這幢院內的三十號樓，毛澤東和憲法起草小組成員一起度過了近八十天，直到憲法草案初稿基本成形。這份草案，史稱“西湖稿”。草案也為1954年憲法的正式誕生奠定了重要基礎，這部憲法，史稱“五四憲法”。

與八十四號后來帶有濃重政治色彩不同，相隔十個編號的北山街九十四號與九十五號，則要散淡許多。兩座院子都被濃郁的樹木掩映，不細看，很容易被忽略。北山街到此，步行道突然抬高，高出地面一米多，大約兩三百米長，而九十四與九十五號就在這一段步行道的中間。如果不是路邊擱著一塊巨石，路人一般難以發現，從這條小徑上去，左右竟然是兩個編號相鄰的院子，有別墅，有亭子，也有參天的古木和野草叢生的石徑。

巨石上鐫刻的是巴金手書的鑲金文字：江南文學會館。落款是：巴金手跡。吸引我的，正是這塊巨石，在黝暗的燈光下，這塊石頭上的文字，依舊熠熠閃光。

事實上，我曾經兩次到過北山街九十四號，參加的都是文學活動。這座院子叫“穗廬”，又名“鮑莊”，是廣東商人鮑柏麟的別業，始建于1922年，算起來，已近百年。整個鮑莊占地2.1畝，是一座集住宅、園林于一體的山地園林。

穗廬主體建筑邊上，是一條通往山上的石徑。從石徑高處俯瞰，可見院內建筑，是兩層三開間的西式別墅。大門有雕刻精美的磚飾門樓，嶺南風格濃郁，磚墻上可見主人的念鄉之情。后院園林內的石構碑亭和混凝土結構八角亭，采用了中國傳統建筑形式，同時體現出中西合璧的時代特點。半山平臺背山面湖，是眺望西湖的絕佳場所，頗有“萬壑樹聲滿，千崖秋氣高”之暢意。

九十五號院緊鄰九十四號，兩院以一堵墻相隔。與穗廬不同，這個院子和別墅似乎沒有雅名。我兩次到九十四號，都沒進入九十五號。在這個江南的雨季里，我決定一探究竟。

九十五號院的地勢要低于九十四號，從路邊看，可見樹林間，有一幢青磚別墅若隱若現。門不大，傳統的磚砌門樓下，兩扇木質大門，沒有上鎖，一推，竟然無聲地開了。跨入院內，正對著門的，是一堵石墻，長滿青苔和綠草，綠植從門檐垂下來，伸手一撩，再跨上三五個臺階，就到一座呈L形的院子。庭院深深，想來就是這個感覺。

別墅平面呈正方形，一樓有走廊，二樓為陽臺，西南面是轉角廳室。樓西還有一幢方形平屋，用連廊與主樓相連。兩幢房屋建筑面積約摸四百多平方米，一律用青磚砌就。這幢建筑，原為士紳江曼鋒于1934年所建的私宅。相比近鄰穗廬，這幢沒有雅名的別墅要建得晚一些，看上去，似乎也更結實一些，是典型的西式別墅建筑風格。

顯然是因為雨季的緣故，別墅所有的門窗都敞開著。人去樓空，略顯陰森。門是木門，窗是木窗。我走進第一間，木質地板上長出一些江南梅雨久下之后的白色絨毛，踩上去，有一種綿軟感。樓梯顯得有些陡，特別是從二樓到三層閣樓的樓梯，角度更要仰一些，樓梯的地板也要窄一些，下來時，需要側身行走。整幢樓內，只有閣樓上，還留著一張椅子。閣樓很久沒有打掃，積滿厚厚的灰塵。那張椅子，顯然是好久沒人來坐，也是積滿了灰塵。光線從一扇八月棱形的窗口透進來，使閣樓不至于顯得陰暗。從窗口望出去，是通向穗廬的那條石徑，以及層層疊疊的綠色。

站在二樓向南的陽臺，是一棵古木，樟樹的可能性比較大。樹冠遮住別墅的屋頂，一直延伸到院子的墻外。樹梢所指的方向，是北山街；隔一條街，是曲院風荷；再往遠眺，就是西湖。我想象當年這幢樓的主人，就是站在這里，看街上的人來來往往。那時候的車子還稀罕，經過北山街的，大多是馬車或人力黃包車。考究一些的馬車，有金絲絨鑲邊的車篷，而黃包車，則要簡陋得多。那些車夫們，想必也是仰望過這幢樓和樓上的人，想象過他們的尋常日子吧。

通往穗廬的鐵門關閉著，但兩扇鐵門之間有一個可容人側身而過的縫隙。我穿過鐵門間的縫隙，進入穗廬。和毗連的九十五號院一樣，也是人去樓空，可以看出，已經多日無人跡。荒草長得茂盛。江南的野草，生命力總是格外堅強，只要雨一下，它們就從墻壁的石縫間，地面和臺階上，但凡有一星半點露出泥土的地方，便硬生生鉆出來，然后茁壯成長。久無人跡，屋內和院落里，散發著梅雨過后潮濕的味道。我站在門前四望，院子和院子的上空寂靜無聲。有一只松鼠從樹上爬過，用警惕的眼神看著我；我向它招手，它不屑地停留幾秒鐘，又突然消失在樹林中。

別墅上方的一座石構碑亭內，巴金先生的手模還在。亭子被綠蔭圍繞，亭子頂上的青石，長滿苔蘚，石縫間，是搖曳的野草。在亭子中央，一座水泥方碑上，略略傾斜的平面，手模看上去纖細而充滿滄桑之感。石碑一側，刻著巴金的手跡：我的心靈中燃燒著希望之火。

這尊手模，是當年由北京現代文學館制作，巴金女兒李小林特別贈予杭州的。安放在西湖邊的江南文學會館，是再合適不過的。

巴金與西湖，也是頗有淵源。從第一次游西湖的1930年起到1937年抗戰爆發，巴金每年都要與友人結伴來杭游西湖。他曾回憶道：“大家喜歡登山走路，無論是天晴下雨，早餐離開湖濱的旅館，總要不停步地走到黃昏，隨身只帶一點干糧，一路上有說有笑……南高峰、北高峰、玉皇山、五云山、龍井、虎跑、六橋、三竺仿佛是永遠走不完、也走不厭似的……”

多年以前，我主筆浙江醫院一部作品的寫作。采訪過程中，我發現，巴金的晚年，與西湖離得很近。巴金特別喜歡杭州的春天，差不多每年都要在杭州待上半年，通常到深秋，他的生日前夕才回上海。有一段時間，壽生岳是巴金在杭州的保健醫生。2000年的時候，壽生岳給巴金檢查身體，發現他的手冰涼冰涼的，就勸他，巴老，您要多吃點東西，手也要時不時地搓搓。巴老告訴壽生岳，自己的大便解得不夠通暢。壽生岳又告訴他，要盡量多活動，多吃點新鮮蔬菜。巴老患有帕金森癥，走路不方便，壽生岳就經常和保健護士用輪椅推著他散步。讓壽生岳印象深刻的是，每次給巴老做事情，他都要說聲謝謝，非常重視醫師的勞動。有一次，在西子賓館，大家剛坐下來，巴老身邊的人忘記給壽生岳他們倒茶了，巴老就提醒：你們還沒有倒茶呢。

巴金是一個敢于講真話的人。晚年巴金寫字的艱辛，深深印在每一個探望者的腦海里：輪椅上架著一個板子，顫抖的手幾乎拿不住筆，每寫一個字都要費力很久。除去身體的病痛，巴金一直處在“文革”后的心靈折磨中。這個自稱“五四運動產兒”的知識分子，一生曾像圣徒一樣追尋著“民主”“自由”的五四精神。他的內心痛苦而執著，他寫是因為有話要說。壽生岳作為一個醫生，對巴老精神世界所知甚少，但是，他一直認為，自己能夠為晚年巴金的醫療保健做出一些貢獻，是自己此生的榮幸。盡管巴金在晚年不可能再寫出類似《家》《春》《秋》這樣的小說，但是他畢生追求一個講真話的知識分子的社會理想，而這一切的思想鋒芒，在晚年的《隨想錄》里，始終在閃耀。在《再論說真話》一文中，巴金寫道：哪怕是給鋪上千萬朵鮮花，謊言也不會變成真理。人只有講真話，才能夠認真地活下去。

穗廬安放巴金手模的亭子，取名“巴金亭”。是誰給取的名，我已經無從查詢和考證，因為它連同穗廬和九十五號的江氏別墅，現在都已劃回地方產權單位，與文學已經沒有太緊密的關系。那塊刻有“江南文學會館”的石頭，也只是一個擺設。我離開會館時，天空落下的雨，仿佛直接飄進我的心里，生出無可言說的惆悵。所幸，石砌的“巴金亭”，無論多少年風雨吹打，都不會倒掉。

在懷念沈從文的文章里，巴金說：“我多么羨慕他，可是我卻不能走得像他那樣平靜、那樣從容，因為我并未盡了自己的責任，還欠下一身債，我不可能不驚動任何人靜悄悄離開人世。那么就讓我的心長久燃燒，一直到還清我的欠債。”一切正如巴金所預料，他生命的這盞燈不可能平靜地熄滅，就像刻在“巴金亭”手模石碑上的那行文字。