作家的未來(lái)與創(chuàng)作

□張世勤

并非預(yù)言，只是分析。按歷史學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家對(duì)未來(lái)的展望，參考科技的迅猛發(fā)展和創(chuàng)造能力，未來(lái)社會(huì)生活面貌的急遽變化將在所難免，不少社會(huì)職業(yè)都將面臨沖擊。一些傳統(tǒng)職業(yè)將會(huì)消失，能夠延續(xù)下來(lái)或新生發(fā)的職業(yè)，也許只需少數(shù)人即可勝任，機(jī)器智能的崛起和泛濫會(huì)讓絕大多數(shù)人成為“無(wú)用之人”。“人多勢(shì)眾”將讓位于精英，社會(huì)從宏觀到細(xì)微的不平等不會(huì)縮小，只會(huì)持續(xù)加大。傳統(tǒng)意義上的文學(xué)也注定逃不出這一魔障，從而身陷激流漩渦之中，需要接受洗禮，重新尋找方向。

文字的發(fā)明和貨幣的誕生，是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展兩個(gè)最具標(biāo)志性的事件。文學(xué)作為一種藝術(shù)形態(tài)，其老舊程度遠(yuǎn)早于文字之前，口口相傳的上古神話已經(jīng)具備豐沛的文學(xué)特質(zhì)。文字發(fā)明之后，文學(xué)便水漲船高，風(fēng)生水起，開(kāi)始大江奔流，成為人類(lèi)精神不可或缺的一部分。考察文字的力量，單看它進(jìn)入宗教經(jīng)書(shū)、政府公文、法令條文、作戰(zhàn)命令、紙幣、護(hù)照、證書(shū)等即可見(jiàn)其一斑，威力大得足以令人乍舌。當(dāng)文字成為作家的工具時(shí)，更是別有洞天，充滿神奇。時(shí)光匆匆，人類(lèi)的意識(shí)、感覺(jué)甚至一切創(chuàng)造，都會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，唯有躲在文字中，才有可能成為永恒。

作家的地位未必是作家們自己所能認(rèn)識(shí)的，也不是作家隊(duì)伍自身就能掌控的。因?yàn)樵诤坪剖幨幍膭?chuàng)作大軍中，相當(dāng)一部分屬于用一頂作家的帽子遮蓋著普通寫(xiě)作者的身份，文字的垃圾已堆積如山。真正的作家，必定是思想家、哲學(xué)家、美學(xué)家、心理學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家等等的合體。上古以降，農(nóng)業(yè)革命、工業(yè)革命、科技革命將社會(huì)發(fā)展推向加速度，文學(xué)顯示出的卻常常是一種疲態(tài)，一直掉在生活之后，疲于追趕。作家們的想象力抵不過(guò)上古神話，思想性抵不過(guò)諸子百家，寫(xiě)人記事抵不過(guò)《史記》，描繪風(fēng)化抵不過(guò)唐宋，諷刺揭露抵不過(guò)明清。可以想見(jiàn)，作家們無(wú)不處于焦慮之中，難得從容，這恰恰也是他們很難推出傳世之作的原因所在。從容，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，絕不僅僅是一種狀態(tài)，而是一種能力。能夠用作品去兜住社會(huì)的震蕩，用文字去咬住多變的生活，用思想去穿透塵世的迷霧，用形象去挑破人心的不古，用氣蘊(yùn)去傳遞性靈的美好，這絕對(duì)是一項(xiàng)了不起的工程。如果按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，能做得來(lái)、做得好、做得成的，一定不會(huì)有太多的人。

人工智能已經(jīng)打敗了最高明的棋手，這是一個(gè)不容樂(lè)觀的開(kāi)端。在其徹底打敗人類(lèi)之前，作家們應(yīng)該還不會(huì)存在失業(yè)之憂，盡管智能機(jī)器也能寫(xiě)作。原因是，文學(xué)是寫(xiě)人的，寫(xiě)人的命運(yùn)，寫(xiě)人的意識(shí)，寫(xiě)人的心靈。社會(huì)雖然在劇烈變動(dòng)，人類(lèi)也在漸趨進(jìn)化，但人類(lèi)在心靈這方面的進(jìn)化卻很難尋覓到可見(jiàn)的軌跡。在從動(dòng)物到人漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，長(zhǎng)期以來(lái)，服裝、發(fā)型、語(yǔ)言等等都會(huì)因時(shí)而變，卻唯有心靈難變。這就好比汽車(chē)生產(chǎn)，無(wú)論外觀、款式、材質(zhì)、品牌怎么更新?lián)Q代，發(fā)動(dòng)機(jī)卻始終一成不變。如果心靈說(shuō)過(guò)于龐大和籠統(tǒng)，那么換作人性這個(gè)小的切口，情況便十分明了。人性是否是個(gè)逆進(jìn)化的存在，很值得討論。這簡(jiǎn)直就是專(zhuān)門(mén)給作家們留下的一道難解之題。其次，對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展圖景，政治家、科學(xué)家、哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家等等都在不斷強(qiáng)化各自的論述，他們的思想觀點(diǎn)雖多有重合，但也多有對(duì)立和分歧，作家們的介入必定會(huì)成為理所當(dāng)然。作家的作用在于，在他不可能給出清晰和完整答案的前提下，有可能會(huì)向清晰和完整的答案靠近一步。另外，即使納米機(jī)器人在不久的將來(lái)誕生，進(jìn)入人體血管執(zhí)行病毒、病灶、基因和機(jī)能的巡航，但它卻無(wú)法把個(gè)體生命的意識(shí)和感覺(jué)，通過(guò)巡視準(zhǔn)確無(wú)誤地報(bào)告出來(lái)；這就跟使用倍數(shù)再大的顯微鏡，也無(wú)法看清楚痛苦和愛(ài)情的體驗(yàn)是一樣的道理。

痛苦和愛(ài)情的體驗(yàn)是無(wú)法數(shù)字化的，所有的意識(shí)和感覺(jué)也都難以用數(shù)字化去捕捉，但這并不妨礙數(shù)字化科技的到來(lái)，并且會(huì)眼看著它長(zhǎng)驅(qū)直入拱破固有的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，從而引發(fā)人文形態(tài)的巨大變化。數(shù)字化雖然很冰冷，但它卻很精準(zhǔn)，也會(huì)很高效，將來(lái)社會(huì)出現(xiàn)“無(wú)意識(shí)”運(yùn)轉(zhuǎn)并非沒(méi)有可能。而且，連科學(xué)家也不敢判定，自己制造出來(lái)的智能機(jī)器人在到達(dá)一定階段后，是否會(huì)產(chǎn)生屬于它們所特有的共同意識(shí)。在社會(huì)有可能成為一個(gè)巨大金屬體，所有的人情世故、曾經(jīng)的溫馨紛紛剝離的時(shí)候，也許只有作家能有辦法把一縷縷情懷一絲絲悸動(dòng)，像笨手笨腳的泥瓦匠一樣重新糊上墻面，堵住縫隙。不僅如此，作家們還需要應(yīng)對(duì)因生物技術(shù)和基因科學(xué)的發(fā)達(dá)而催發(fā)的人體壽命。盡管人體細(xì)胞的組成有三十七萬(wàn)億個(gè)之多，但人體可以被拆分成若干生物零件的技術(shù)要求有些已經(jīng)達(dá)到，也必將全部達(dá)到。當(dāng)身體部位像零件一樣可以隨時(shí)替換，醫(yī)療也不單純是治病，而是從出生甚至從懷孕那一刻起，便可通過(guò)基因組給予完善和修復(fù)。可以預(yù)見(jiàn)，在未來(lái)，人的壽命會(huì)翻倍延長(zhǎng)，然而，人體壽命的增長(zhǎng)卻恰好與智能機(jī)器人隊(duì)伍的日益壯大和無(wú)所不能迎面相撞；年齡居高不下，卻可能無(wú)事可干。到那時(shí)，人們到底是更加需要文學(xué)還是根本不再需要文學(xué)，不得而知。或者說(shuō)，真正考驗(yàn)作家們的時(shí)候到了，這就要看那時(shí)的作家們到底能給予人們什么。尤其是，當(dāng)智能芯片可以植入人體，或腦機(jī)接口技術(shù)徹底完善，相遇的雙方即使陌生，卻很清楚對(duì)方在想什么、要什么、干什么的時(shí)候，作家們一定會(huì)陷入前所未有的窘迫。寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)、寫(xiě)給誰(shuí)看、作品意義何在，這一系列老生常談的問(wèn)題，只能再次浮出水面，且上升到另一個(gè)層次。生死、命運(yùn)、愛(ài)情、人性……這些過(guò)去曾被冠以永恒的文學(xué)母題，肯定要大打折扣。終生與一個(gè)或多個(gè)機(jī)器人生活在一起的，也許會(huì)大有人在。文學(xué)以虛構(gòu)為障眼法，通過(guò)超越真實(shí)而抵達(dá)真實(shí)，通過(guò)模糊而實(shí)現(xiàn)具象，通過(guò)讀者的二度創(chuàng)作而體現(xiàn)作品的價(jià)值和生命力，但未來(lái)這二度創(chuàng)作環(huán)節(jié)會(huì)是什么樣，現(xiàn)在卻很難說(shuō)得清。

假如回頭來(lái)看，牛頓被蘋(píng)果砸著了頭和達(dá)爾文揭開(kāi)物種起源的隱秘，早已不足為奇。同樣，經(jīng)過(guò)挑剔眼光篩選下來(lái)的文學(xué)經(jīng)典，也并不比想象的多。無(wú)論浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等等文學(xué)思潮，都沒(méi)有科技革命來(lái)得迅猛，文學(xué)的進(jìn)步始終是緩慢而細(xì)微的。縱觀當(dāng)下，總體上綿軟而無(wú)力的文學(xué)，實(shí)在缺少在時(shí)代額頭上猛擊一掌的能力，而呈現(xiàn)出的多是駕著文字的一葉小舟，祭出的無(wú)關(guān)痛癢和浮光掠影的輕輕哀嘆。當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)呼喚大作家，這個(gè)世界需要大作家，人類(lèi)需要凌空翱翔的大作品。

人類(lèi)文明進(jìn)程的一個(gè)最大副產(chǎn)品，就是把人的欲望一步步從牢籠里釋放出來(lái)。不可否認(rèn)，這種欲望也是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的本能力量，但也很可能成為最終埋葬人類(lèi)的罪魁禍?zhǔn)帧Ｃ鎸?duì)千瘡百孔的地球和不斷襲來(lái)的氣候以及生態(tài)災(zāi)難，共同攜手擔(dān)責(zé)，是人類(lèi)實(shí)實(shí)在在的自救措施。放眼全球，看看那些仍然熱心于地緣政治、醉心于利益博弈、蓄意挑撥地區(qū)紛爭(zhēng)、不斷加劇流血沖突，從而以求自己能夠火中取栗的政治人物，其目光之短、氣度之窄、胸襟之小顯而易見(jiàn)。古人推崇的世界大同，盡管在紛紛擾擾的現(xiàn)實(shí)面前，一直顯得幼稚可笑，但很可能恰是正途。在能夠預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，一定是命運(yùn)與共，誰(shuí)也別想獨(dú)善其身。

所謂未來(lái)已來(lái)，其實(shí)真正的未來(lái)還沒(méi)有來(lái)。