神奇的照亮

張豐

我有位在北京工作的朋友，小時候在山西農村生活。她讀小學時，有一年從縣城來了一位漂亮的女老師。她是課代表，要把同學們的作業收齊，送到老師辦公室。她進去的時候傻眼了：美麗的老師，正在和一個小伙子手拉著手轉圈跳舞。

一個小女孩，被眼前的一幕照亮了。在她看來，這個外來的老師，擁有和其他老師不同的氣質——談吐、步態，哪怕是愛情，都代表著一個更廣闊的世界。后來，這位朋友從山西考到了北京大學。

我也有相似的經歷。讀初中的時候，學校來了兩位年輕的男教師，他們是從一個師范學校過來實習的。很多時候，他們會直接講普通話。在我們學校，此前根本沒有講普通話的老師，不管是課上還是課下。

現在想來，他們不過是中師畢業的小伙子，十七八歲而已，來到我們這個鎮上，也很忐忑吧。他們穿著運動服——很有可能是沒有別的衣服可穿，但是在我們看來那是時尚的象征。我們從沒穿過校服，更談不上運動服，腳上穿的是母親做的布鞋。

作為教師子弟，老師對我來說早就沒什么神秘感了。我從小就認識很多老師，在他們的愛、調侃和哄笑中慢慢長大。我知道教師很偉大，擁有自己的節日，但是也知道他們都是普通人。比如我父親是一位老師，但他做的飯菜，就常常難以下咽;他也會找個借口，把洗碗這樣的家務分配給我們。同學們對老師都是仰望，我卻從來沒有這樣的尊崇，對他們的生活，也不感到神秘——那就是我每天都能看到的生活啊。

但是這兩個穿運動服、講普通話的小伙子卻重新讓我對教師這個職業產生了陌生的感覺。教師應該是有追求的（穿運動服而不是我們的居家服裝），應該是講普通話的，那意味著和一個更高級的標準、一個更大的世界聯系起來。那時我還沒法看電視，但是已經通過收音機知道普通話是怎么一回事，有了對“國家”和“鄉土”的模糊理解。

這樣的老師，未必真的傳授過你知識，卻為你召喚出一個新世界。那兩個實習教師，其實并沒有給我上過課。但是，他們的存在本身，就足以召喚出一個廣闊的世界，就像拽著你的頭發，把你拔離地球，讓你脫離引力的掌控，找尋到飛翔的感覺。你的內心會有一種真正的覺醒，你開始重新打量現實生活。你對現實產生一種疏離感，開始想要離開，去看更大的世界。

大概從那時開始，我就知道自己一定會到遠方去求學。經常和兩位實習老師一起打籃球的弟弟應該有相同的想法。那年寒假，有鄰居開玩笑說要給弟弟介紹一個對象，才14歲的弟弟惱怒起來，說：“我才不會在老家找對象。”父親的眼睛亮了，他一定發現自己的兩個兒子變了。

這可能關乎教育的一個本質問題：什么才是真正好的教育？一個孩子，日復一日地背著書包上學，做各種作業，應付考試，他一定需要一個特別的日子，需要一個決定性時刻來照亮自己。有時候人們會說，真正好的教育，是讓人能夠“發現自己，完善自己”，但并不是每個人都能獲得這樣的契機。

父親可能不是特別好的老師，雖然他教過的學生也有考上北大、清華的。他只會說“學習要靠自己”，但是，我隱約感知到，父親懂得教育的根本。我讀初二的時候，父親正好教這一年級的數學。我的數學很差，他有足夠的理由把我調到他所教的班級。但是，父親沒這么做，他甚至沒有給我講過一道數學題。

他一定知道，親自教兒子是錯誤的選擇，教育需要的是不斷“陌生化”，需要接受新的場景和可能性。回想起來，自己經歷了那么多老師，對自己影響最大的，其實都和“教學”無關，而是一些神奇的暗示或者力量。

讀高三的時候，我遇到一個很厲害的語文老師。他總是懶懶的樣子，對講解語文題很不屑，有時候還會說“這個沒什么意思”之類的泄氣話。但是，他的傲氣和身上干凈的白襯衫，卻很神奇地鼓舞了我。在我看來，那就是才華的象征，也是一個讀書人該有的樣子。于是，我發奮學習語文，差點把《古文觀止》全部背誦下來。那位老師可能永遠都不會知道，他通過這種方式“照亮”了我。

（衣上芳摘自《新華每日電訊》2019年11月1日，辛 剛圖）