端陽記

李偉嘉

端午又作端陽，單聽著也覺山河明朗，人世莊嚴。

“碧艾香蒲處處忙，誰家兒共女，慶端陽。”端午插艾采香蒲以驅邪辟毒的風俗是普遍的，而家鄉人又講端午時節凡草木皆可入藥，不過得趁天色未曉，采來才頂事。家里會將趕早采來的草木煮在鍋中，再用煮好的湯汁供人敷眼沐面，據說可清熱明目。所采草木中多有車前，這種田間地頭隨處可見的野草確是味藥材，古醫書中云食之得子。故在古時逢著年饉舍人之秋，君王便令百姓采食車前，以期繁衍人丁，國泰民安。

家鄉處關中西府，渭北旱塬，每到端午難睹龍舟破浪，鑼鼓喧天的騰騰生氣，但粽子倒常吃。若葉青翠，糯米瑩白，青白交映，很是明凈。用它來祭屈原真是相稱。不過在鄉間，端午食粽自古如此，屈原的事跡卻鮮有人說，并非不知。這種相忘也是好的，好比禪宗公案中，僧問趙州和尚：“如何祖師西來意？”趙州正色答曰：“庭前柏樹子。”

粽子之外，家鄉又有油糕，別處似不多見。端午前夕，便有人當街支起油鍋，現做現賣。油煙升騰，吆喝嘹亮，在生意外又有情意。油糕先使用和好的面團裹上黑糖，捏成餅狀，約茶杯蓋大小。再入鍋烹炸，待色澤金黃，圓潤鼓脹，在油中浮起后，便拿笊籬撈出瀝干，好似月出東海。剛出鍋的油糕，香氣四溢，入口酥甜，輕咬一口，糖汁恣肆。但好吃也得趁熱，晾涼后風味便遜了不少。油糕粽子是出嫁的女兒端午回娘家必帶的禮品，我總是惦記著姑母帶來的油糕粽子，或因當著節氣的緣故，吃著格外有滋味。

白居易任盩厔尉時，曾在觀刈麥中寫關中夏收的景象：“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。”如詩所言，五月初家鄉正是麥黃時節，端午的風日里因浸潤了農夫的汗水，也變得篤實起來。龍口奪糧的關頭，麥子從田間收割，場里碾曬直至顆粒歸倉，容不得半點差池，空氣中都是如臨大事的肅穆。“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南崗。”我想過去主婦提著水食去田間送飯，男人在皇天后土間生發的貴氣，與女心在水漿飯食中醞釀的溫婉，相得益彰，真是風光無限。

端午前后，田野村落中常會聽到一種鳥啼，鳴聲婉轉，如同人語。祖母告訴我此鳥名算黃蟲，她又講，古時有一秀才進京趕考，途經一村莊，見小麥已黃，便懇勸村人及時收割。誰料等他回來又路過此地，則見由于無人收割，熟透的麥粒都落在了田里，好不恓惶。秀才頓時悲憤難抑，一氣之下仆地而亡，一靈不滅，化鳥而飛。由此每當麥黃時節，它便飛遍山河原野，千村萬落，口中唱著“算黃算割，不割就落”，提醒人們及時夏收，因之它便被喚作算黃蟲了。知了這個故事，我每聽到算黃蟲的叫聲便會生出無端的敬意，對糧食也知愛惜了。古人修身，從小先由惜物做起，培養德行，漸次推之及人，乃至光大于家國天下。而反觀今日，在物質消費的鼓噪下，人對物尚無絲毫憐惜珍重，說發自內心的去敬人親民，難免是虛妄了。

端午一過，氣溫驟升。五月赤日行天，天氣陡然變熱，地上萬類生機蓬勃，遍處一派繁盛氣象。皆提醒著人們，已是夏天了。