剃頭匠老

劉黨棟

一

在我們鄉下，理發叫作剃頭。

那個時候我還很小，長到七歲還沒有離開過我所居住的這個叫石頭溝的小山村，聽這個名字，你就可以想象出我們村子的樣子了吧。

記得離家最遠的一次，是六歲那年父親帶我去十五里地外的張灣街看電影，這是我唯一的一次遠行。為了能搶個好位置，那天我和父親去得很早。天還亮著，父親帶我在張灣街轉了個大圈子，把街上所有的景致都看遍了。街面上有不少的磚墻瓦房，那是供銷社一類的公家的房子，街后住家戶的房子和我們石頭溝一樣，基本都是些茅草房，但也有很多不一樣的地方，那就是張灣街要比我們石頭溝大好多。

我原以為石頭溝就是天底下最大的村莊了，誰知道到這張灣街竟然會這么大，算是開了眼界。看完電影回家，激動得半夜睡不著覺。

在我童年的記憶里，除了那次父親帶我看電影，讓我長見識開眼界的還有一件事，那就是看剃頭匠老劉來村里給人剃頭。因為除了剃頭匠老劉經常進村外，印象中再也沒有其他什么稀罕事了。

石頭溝只有十幾戶人家，坐落在夢華山的半山腰里，通往村外的只有一條能過牛車的彎彎曲曲的山路，出村時是下坡路，走著不費勁。回來時可就麻煩了，全是上坡路，蜿蜒十幾里，別說人走，就是兩頭壯牛拉著空車上來，都會累的拉稀屎。因此，除非有要緊事，是沒有人愿意來我們石頭溝的。

獨有這個剃頭匠老劉，每月總是要來一次的。因此老劉一進村，我和小伙伴們就瘋了似的跑出去看稀奇。

老劉的大名叫劉富貴，五十多歲，是個個子不高瘦且黑的小老頭。人雖然瘦，身體卻很結實，無論春夏秋冬，總是穿著得體的土布衣，全身上下收拾得干干凈凈，顯得很有精神。走路時的樣子更好看，肩上的剃頭扁擔一閃一閃的，就像演戲時演員們挑著空挑子一樣輕松，那模樣標致極了，大家都很喜歡他。

聽大人們說，老劉是個光棍，五十多了還沒個暖床暖腳的人。原因并不復雜，年輕時家里窮沒人嫁給他，長大了為養家糊口，雖然學了個剃頭的手藝，但仍然找不到媳婦。因為那時在我們鄉下，干這種剃頭活的人，仍然被視為“下九流”，可不像現在城里的理發師那樣光彩。

二

老劉是十八里灣人，走出他那十八里灣來到我們石頭溝足有三十幾里山路。山里人走路不論里，好像老劉就是我們鄰村似的。在老劉之前，也有過幾個剃頭匠來過村子，但都是來幾次就不來了，因為他們覺得石頭溝不僅路難走，而且沒有多少油水，來了幾次就再也不來了。這可苦了村里那些年長的老頭們，一個個都留起了長胡子。

老劉來過一次后，就再也不走了，一干就是好些年，同行的剃頭匠說他是個二球貨（方言：笨蛋的意思），老劉卻說：“剃頭匠不給人剃頭，要他何用？”

就這樣，老劉成了村子里的常客，每月的農歷十五，準時來剃頭。

老劉是個出了名的孝子，家里有一個八十多歲的老母，母子倆相依為命。于是村里就有了個不成文的規矩，那就是下午不剃頭，因為山路難走，老劉害怕回去晚了老娘惦記他。

三

老劉剃頭時，還有一個與大伙很默契的規矩，那就是從不討價還價，不當著理發人的面數錢。那時，小孩子理發兩毛錢，成年男人剃頭修面三毛錢，姑娘、婦女們剪頭發也是三毛錢，老頭們刮光頭兩毛錢。

老頭們剃頭和小孩子一個價，是因為小孩子剃頭時往往會大哭大鬧不好剃，老頭們刮光頭反而好伺候，這話是老劉自己說的。

別看當時剃個頭兩毛三毛的，可是還有好多人一時掏不起這個錢。遇到這種情況，老劉從不生氣，允許大家賒賬。有錢的給錢，沒錢的下次補上也行，實在沒辦法的按市場價給糧食也行。

但老劉從不記賬，全憑賒賬人的自覺。

剃頭不討價還價是有原因的，如果有人討價還價，會被認為自己的頭不值錢。所以老劉定的價格沒有一個人同他計較。當然，這個價格在當時是公平的。

不當面數錢那是因為如果剃頭匠當著理發人的面數錢，會被認為人家的頭就值這幾個錢，是不吉利的，所以這兩個規矩老劉和理發人從沒壞過。

盡管那時剃個頭才兩毛、三毛錢，可很多人理發時都是手里攥了一大把一分、兩分、五分的硬幣去的。

老劉的剃頭挑子很精致，小扁擔一頭是個舊方凳，方凳上裝有三個小抽屜，最底層的那個抽屜上有個小方孔，里邊是裝零錢的，收完錢后他就從方孔里塞進去。

上邊的兩個是放圍布、剃頭刀、推子、木梳、篦子、剪子、磨刀石、香粉、肥皂、刷子之類工具的，偶有剪下女人們的長頭發，也是要整理好放在這里邊的，這幾個小抽屜，就成了老劉的寶貝。

扁擔的另一頭，是一個留有火種的鐵皮小爐子，上邊扣有一個白色的鐵瓷盆，盆子上面的白瓷已掉得一塊一塊的，盆沿的好幾個地方都卷了起來，但老劉總是舍不得換新的。

老劉剃頭挑子上還有一個標志，那是一條像旗子似的磨刀布，遠處看這磨刀布是白色的，近處看卻幾乎是黑灰色，不是因為它臟，是刀子在上邊磨的時間太久了，這些算是老劉的全部家當。

四

一年中的春、夏、秋三季，老劉總是在莊子里馬老三家門前的那顆大槐樹下剃頭，冬天里則是在生產隊的牛屋里。這棵槐樹誰也不知道它有多少年了，但依然枝繁葉茂，粗大的樹干幾乎全是空的，形成了一個長方形的大樹洞，但這并不影響它的生機，每年春天來臨的時候，總會有許多新枝發出來。

村里歲數最大的三爺都九十歲的人了，他還說小時候聽他爺爺說，他爺爺的爺爺小時候就在這老槐樹的樹洞里睡過覺，誰也說不清它到底有多少歲。

槐樹成蔭的時候，樹底下能坐下全莊的人，這里自然也就成了人們經常聚集的地方。莊上最大的飯場也在這里，吃飯的時候，人們就端著碗來這里談天說地講古經，嬉笑怒罵，熱鬧非凡。盡管那時大家吃的基本都是一樣的粗茶淡飯，但其樂融融，整個村子就像是一個大家庭。

老劉每次來到村子，我們總要跟在他屁股后面看熱鬧，這也是我們這群孩子們最開心的時候。老劉喜歡孩子，看見我們老遠就咧著嘴笑，每次都要給我們發幾個糖豆吃 。老劉的糖豆甜極了，能吃上幾顆，就像過年似的，甜在嘴里，美在心里。因此，我們時常盼望著老劉快點來。

老劉來了，先在大槐樹下底下支起爐子，然后再去找些干柴生爐子燒水。一切準備停當后，從腰里掏出旱煙袋，吧嗒吧嗒地抽上一陣。有時他也會慢條斯理地講些在外村見到聽到的新鮮事，人們就支起耳朵聽，這時的老劉儼然成了村里的大人物，只聽他一個人講，沒人能插上嘴的，因為誰也沒有他的見識廣。

老劉是個慢性子人，從來沒見他慌張過。一次，他挑著剃頭挑子剛走到村口，突然下起了大雨，外邊干活的人一窩蜂似的往家跑，老劉就是不慌，挑著剃頭挑子依舊不緊不慢地走，有人朝他大喊：“老劉，快跑啊。淋濕啦！”誰知他卻不緊不慢地說：“慌啥哩，前邊還有雨哩。”

老劉來了，人們老遠跟他打招呼：來了，劉師傅，吃飯沒有，劉師傅？這基本上是中年人和婦女們的問候語。歲數大的人總是說：過來了，老劉，你閑了，老劉。

也有一些愛開玩笑的成年人笑著問他：“老劉啊，你把村里人的頭都摸遍了，你說誰的頭美？”

還有人笑著說：“老劉給女人剪頭發，摸人家臉哩。”

但不管人們咋說，老劉總是笑瞇瞇地不接腔。

總之，大家見了老劉就開心，好像有說不完的話，只有這時，小山村里才是最熱鬧的時刻。

剃頭的人來了，老劉收起旱煙袋，遞過小板凳招呼人家坐下，麻利地甩了幾下圍布，旋風一樣一轉身子就圍在了剃頭人的脖子上。然后取出鐵瓷盆，舀兩瓢熱水，伸兩個指頭在水里試一下溫度，如果溫度合適，便按下剃頭人的腦袋撩洗起來。如果過熱或過涼，他就要涼水熱水重新勾兌，直到溫度合適為止。

洗頭是第一道工序，也是最重要的一步，不管剃什么樣式的頭，若頭發洗不透，剃起來就會出生頭，尤其是那些剃光頭的老頭們，弄不好還會刮出血，所以，老劉給人洗頭總是很認真的。

洗完頭后，開始理發了，老劉先找個地方把鏡子掛起來，讓理發的人對著鏡子坐下，拿出圍巾用力抖一抖，便圍到了理發人的脖子上，這條圍巾很長很寬，能把一個人罩起來。

接下來再試一下推子，看看是不是順手，然后就左手拿梳子，右手拿剃頭推子，推子在他的手里一開一合地運動著，頭發慢慢地就理好了。

那時的村里人并不講究什么發型，老劉理個什么發型就算什么發型。

不過也有些規律，男孩子、小青年、中年男人一般都理個板寸頭，也叫小平頭。有時他也給中青年理個偏分頭，這種偏分頭又分“中分”“三七分”或“四六分”。

但無論哪種發型，老劉都理得很認真，也理得很慢，理一會兒，歪著頭看看，理一會兒再看看，生怕有半點偏差。

老劉給人理發有三看：一看臉型，二看身材高低，三看胖瘦，然后判斷出該給你理個啥發型。

最拿手的當然是給歲數大的老頭刮光頭，熱水洗透，工具箱取出一把鋒利的剃頭刀，蕩刀布上嚓嚓嚓地刮上一陣子，對著刀刃呼呼吹上幾口氣，左手從頭頂捏著理發人的頭，右手像削蘋果似的旋轉開來。不一會兒，這個人的頭就成了“葫蘆瓢”（方言：光頭的意思）。

剃胡子時，程序更復雜一些，老劉先把毛巾用開水燙透，捂在理發人的上嘴片和下巴上，大約過了三五分鐘，拿開熱毛巾，再弄出些肥皂沫均勻地涂在上面，手里的剃須刀便開始舞動起來。這個時候，刮胡子的人似乎要睡著了，眼睛總是閉著，大概也是一種享受吧。

最讓人緊張的是最后一道關，老劉用手掰開剃頭人的眼睛，用刀刃在眼角邊和下眼瞼給人清污垢，剃頭人在這時往往大氣不敢出一聲，一動也不敢動地任由老劉擺布，生怕弄出差錯來。

頭發剃完了，老劉還要圍著理發人前后左右瞇著眼睛觀察、揣摩，有時還會自言自語幾聲。

理發人的頭就好像是他手里精心雕刻的一件藝術品，稍有不滿意的地方，他總要細細地修理，直到自己滿意后，才讓理發人對著鏡子看。問人家說：“你看中不中？”。

在我的記憶里，沒有人說過“不中”的

剃頭人滿意后，老劉還要再給剃頭人捶捶肩，敲敲背。等這些都做完了，他就會來一個響亮的巴掌，巴掌一響，這頭就算剃完了，老劉的臉上也露出了笑容。

老劉的剃頭功夫扎實得很，梳、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪樣樣精通，理完發后還會給人打眼睛、刮耳朵、捶脖筋、推拿、按摩。

由于當時衛生條件落后，鄉村里看病很麻煩，老劉走村串戶時間久了，還學會了接骨、療傷等手藝，為當時村莊里摔打跌傷的人做了不少好事。

老劉的慢是出了名的，但老劉干出的活兒，卻沒人說出半個孬字。

五

老劉高興的時候，也會哼曲，記得最清楚的是他哼唱的剃頭歌：“小扁擔呀三尺八、挑起來啊吱呀呀，別看俺剃頭挑子不算大，上剃皇上頭來下剃百姓發，呀嗨嗨，呼嗨嗨。剃頭刀一把我走天下，剃了王侯將相再剃滿月娃，再高貴再貧窮誰不長頭發，洗他臉修他面再刮他下巴。呀嗨嗨……呼嗨嗨……”

一開始老劉是小聲哼哼著唱，后來見有人喝彩，他就直起脖子大聲唱，老劉會唱的曲兒特別多，每個曲兒唱的都不重樣，聲音柔和動聽。唱完大家就笑，老劉也跟著笑。

有人接腔說：“老劉，你咋光唱男人理發的曲兒，咋不唱唱給女人剪頭發啥滋味。”

聽有人這樣問，老劉抿著嘴只笑不說話。問的人沒趣了，就自我找個臺階下：“看把你老劉美的。”

人們自然又是一片笑聲。

六

老劉的剃頭手藝了得，但也有失手的時候，有一次村東頭的馬四叔刮臉時睡著了，忽然一只蒼蠅落在額頭上，四叔一癢癢，本能地拍了一下，老劉受驚，剃頭刀子把四叔的臉劃了一道血口子，老劉急忙抓了一把柴灰捂在四叔臉上。幸虧四叔是個明白人，并沒有追究，甚至連一句責怪的話也沒說，但老劉卻嚇得不輕，弓著腰給四叔道歉。

三嬸就不一樣了，一次，三嬸領著六歲的小兒子去剃頭，可能是那天老劉的推子鈍了，剛推了幾下，推子就夾著了頭發。小家伙自小嬌生慣養受不了疼，哇哇地大哭起來，還撕掉了圍巾。

三嬸心疼兒子，大聲責怪起老劉來，老劉不服氣，剛解釋幾句，三嬸的“馬蜂窩”被戳開了，一跳多高撒起潑來，一腳踢翻了老劉的剃頭挑子。

老劉氣得不輕，但并沒有發火，二話不說挑起剃頭挑子就走。幾個剃頭人誰說好話也不行，攔也攔不住。三嬸傻了眼，兩手干搓著不知怎么辦，因為她兒子的頭才剃了一半。

老劉剃頭挑子上的那三個工具箱，是不能隨便亂動的，里邊裝的那些工具，可是他的吃飯家伙，別人是碰不得的。

一次，二奶領著孫子去剃頭，小家伙貪玩，趁老劉不備，打開工具箱，拿出剪子就去剪外面的樹枝。老劉看見了，一下子火了，用從沒有過的高腔調訓斥道：“誰家的孩子，快領回去，這個頭今天不給你剃了。”

孩子挨了奶奶的打，擦著鼻涕不停地哭，二奶急忙向老劉求情，可咋說也不中，老劉固執的很，只要他說了這句話，誰來找他也不行，說不剃就不剃，只好等下一次了。

村里一些怕事的人，見了老劉總是恭恭敬敬的，害怕得罪他了，剃不了頭。

不過這種事很少發生，偶然出現一次，等老劉下次來，只要不再犯這個規，他依然笑嘻嘻地照剃不誤，從不提以前的事。