關(guān)于冬天

徐玉向

1

小時候生活在農(nóng)村，總盼著冬天。小雪或雨夾雪，一落地便融成水，鉆進了大地，來也匆匆去也匆匆，毫無趣味。雪總須大些才好， 大雪才會有冰錐。

童年的冬夜非常短，但是盼望著冰錐的夜又總是異常漫長。連續(xù)幾天大雪后，總在清晨急急望向屋檐，直到看見一排排冰錐倒掛開來。這冰錐與屋檐結(jié)合部有小臂般粗，越向下越細，至頂端成了一個尖銳之處，整個如錐子般形狀，長的約七八十公分，短的也有四五十公分。同是房檐，瓦房下的冰錐周身晶亮，草房檐下的冰錐周身渾濁，似裹著泥沙，從根到頂端都泛著黃色。

除了房檐，院子里的晾衣繩上也會有，卻很小，最多不過兩三公分長，頂端皆是圓禿禿的。樹上倒是有很多冰錐，粗細長短都無規(guī)矩，且鳥雀常在附近徘徊。

早飯后拿了竹竿去敲屋檐上的冰錐，叮叮咚咚悅耳的脆響仿佛來自天外，賽過一切世間的音樂。冰錐落到積雪上，或斷成幾截，或折了尖頭，皆不算本事，更別說拿去比試了。

一邊走一邊用嘴吮著最細的一根冰錐的尖兒，終于忍不住咬了一截在嘴里大嚼起來。

待幾人聚齊，各自亮出手中家伙，較了長短后便開戰(zhàn)，各持一錐用力一揮，一方的冰錐“咔嚓”一聲應(yīng)聲而斷。撞碎的冰錐塞進輸?shù)囊环降牟弊永铮儆昧Τ兑幌乱骂I(lǐng)，讓冰滑進貼身的衣服里。聽到輸者大叫一聲，我們便開心哄笑起來，哪知他反手也捏起一塊碎冰回敬起來。碎冰沒了就扔雪團。起初只幾個孩子，過路的青年們常常加入戰(zhàn)團，觀戰(zhàn)的大姑娘小媳婦抽冷子也悄悄地來一下，一時硝煙四起，從村子中間到村子西面，笑聲叫聲不斷，直到我們大汗淋漓才罷手回家。

2

在外讀書的第一個寒假，我提著行李往回趕。汽車終于到站，下了車徑直穿過道口，再轉(zhuǎn)出一條短短的街巷，我的眼中便只有一條斑駁的鄉(xiāng)路了。

沿路北行，法桐和楊柳樹稀稀拉拉的枯葉在朔風中搖曳著。迎面掉漆的腳踏車吱吱嗡嗡地哼唱，夾雜著短發(fā)抖擻的鄉(xiāng)人們的說笑，一輛、二輛、五輛、十輛……匆匆地來，匆匆地去。“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”一個人走著，偶爾有個人對面朝著笑笑便很欣慰。大概只有那滿褲角的灰塵和嘴角的胡茬還有一些農(nóng)村人的遺韻。

加快腳步，也匆匆走去，一時仿佛找回十多年前的自己。路邊隔著一條小溝便是田地，時已初冬，稻、豆割畢，有的剩著茬兒，有的翻種上了小麥，麥苗探出了頭。一位鄉(xiāng)人正在驅(qū)牛架犁、揚鞭長號，粗獷的號子及蕩逸在半空中的清脆的鞭梢響喚醒那在煙囂笛咽中沉寂的思心。山腳下的一處田埂上燃起了野火。

不覺進了一個村子，路的兩邊參差不齊地擺著大塊的石坯，還有成形的石磙、條石，墨綠色的池塘上浮著兩只麻鴨，黃牛就拴在池畔的樁上。枯枝掩著一棟小洋樓，藍的窗玻璃映著冬日的清光。敞著的院子當中立著一堵用碎石壘成的墻，大大小小的石塊，沒有精雕的外表，沒有泥沙的粘合，沒有深穩(wěn)的地基，就那么直直地裸立在平的地面上。

出了村，再走一段路便能望見村小樓頂高揚的國旗，教室的門鎖著，大概學生們也放了假。離校前栽下的小冬青已不知去向，唯學校后面的醫(yī)院陸續(xù)進出著人。漸漸深入村子，屠戶的門旁守著狼狗，小店的柜側(cè)坐著“西施”，收破爛的滿村竄，“收破爛！有破爛拿來換錢！”修傘的修鍋的也是高聲喊叫。

炸爆米花的老人周圍守著一群孩子，爐中的火焰在暮色中跳躍，火焰映紅了孩子的臉龐。“開鍋了！”終于盼到這一聲。小孩們連忙用雙手捂了耳朵，膽小的略退后幾步，盯住了老人的手。只聽到一聲巨響，騰起一股青煙。淡黃的爆米花倒進了籠子。小孩們有的忙拿了袋子在籠口接，有的迫不及待地把手伸進去抓出一把塞進嘴里，嘴角有鼻涕的地方粘上了爆米花，于是笑著躍著，追逐嬉戲。

大井臺的四周圍著一群貓冬的爺們，醬紫色的臉，濃黑的眉，魁梧的身軀，老老少少侃得天花亂墜，唾沫星子差點飛到馬路上。直到誰的老婆誰的娘撕破嗓門遠遠地喊著小名，才余興未盡地各自散去。條石便纏上暗紗，兀自閑臥。天上升起了一輪金黃的月牙兒。

3

鬧鐘依然在睡，表叔已開始敲窗戶。我一骨碌下了床，匆匆套上衣服。此時天空灰蒙蒙的，四周一片寂靜，鄰家的狗低嗚了兩聲后再沒了聲響。水龍頭悠悠淌下的水仿佛凝聚了一夜的寒氣，還沒擦到臉龐全身已被激得先哆嗦了一下。

鍛煉的路徑皆不固定，起點是吳郢十字路口，而終點必定離雙墩不遠。開始，我在前顛著跑，表叔跟在后面邊走邊活動手腳。待遇到稍寬的田埂或壩頭時，他才招呼我停下。

表叔選了塊稍平整的地方打云手，我作了一組動作活動了膝、肘、頸關(guān)節(jié)，調(diào)了一會兒胯后，便沿著田埂踢兩三個來回的腿。那田埂長約五六十米，幾趟下來我身上出了汗，一股股白色的熱氣從口鼻里往外呼，田埂上的枯草布著厚厚的一層霜面，遠處的天空透出一絲光線。

等我甩掉棉襖，表叔叫我打動作。我把昨天教的隨意比劃了一下。這個動作都練了一個星期了，每天打二十個來回，該教教新動作了吧。這么慢的速度什么時候才能學會一套拳呢？他看后卻直搖頭，說我昨天根本沒上心，勁不但偏了，而且沒打出脆勁。見我暗暗撇嘴，他一招手，“來！”

我瞅著表叔前胸空門搶步出拳。他輕松地斜上一步，腳勾住我的前腳跟，右手一壓再向上一靠一送。我只覺得一股大力涌來，卻沒法躲閃，身體不由自主倒飛出去，從田埂直接摔到了麥田。

從麥田里起身，我拍拍屁股上的土，表叔嘿嘿地笑。

“20個來回！1個月！”

待我全部打完，遠處的鄉(xiāng)道上陸續(xù)傳來人和機車的聲音。天空中的夜幕盡皆揭去，一個嶄新的隆冬早晨展現(xiàn)在我們的面前。

4

瞅準一個風不是很大的上午，母親帶著我們到老宅附近的一處集市閑逛。集市隔壁原有一個保溫瓶廠，在上世紀八九十年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)剛剛興起時，這個廠的產(chǎn)品已銷到國外。

建廠伊始，父親便和他所在的工程隊參與廠區(qū)規(guī)劃和建設(shè)，廠區(qū)投入運行后，父親和他的一部分同事留在廠里繼續(xù)搞基建和維修工作，前后持續(xù)了近十年。1996年我去市區(qū)讀書時，每逢周末都會趕到這里，跟著父親舒服地泡個熱水澡，再拿上下一周的生活費返回學校。

彈指二十多年過去了，透過車窗遠遠望著物是人非的廠子大門，依稀分辨出了原來的輪廓。當年那個用自行車載著半大小子進出廠門的中年漢子卻永不得見了。

跨入集市，我的心思漸漸活絡(luò)起來。母親在前引路，妻緊跟其后，我抱著侄女走在最后。慢慢地走著，細細地捕捉著飛入耳朵的每一個詞匯，這些鄉(xiāng)音如同大漠里的甘霖輕輕地慢慢地滋潤著我的身心。每種蔬菜的名字，每個水果的叫法，甚至連爐邊炸的面食，完全忘記了外地的名稱，每一個字的發(fā)音都如劃過夜空的流星，那么燦爛而美麗。

母親挑了一捆青菜后把菜存在菜販那，領(lǐng)著我們繼續(xù)往里走，老遠瞧見賣魚的邊上擺著一堆芋頭。那芋頭就擱在一個攤開的舊蛇皮袋上，且樣子有些難看，有的還有疤痕。

兒時起，家人在幾里外小山的西面開荒種芋頭。每年秋末我都跟著大人刨芋頭，芋頭拉回家就窖起來，我們小孩一個冬天的零食就不用愁了。

母親過去問價錢，賣芋頭的說這是徐郢的芋頭，山根邊上長出來的，甜，一塊一斤。母親便笑了，說我們也是徐郢的。見那人愣了一下，她便說了幾個人的名字。賣芋頭的連忙說是一個莊子的，收你們八毛一斤吧。

當我們大汗淋漓地提著整整兩大袋芋頭走出集市時，我無端高興起來，這個冬天又找回故鄉(xiāng)的味道了。