苦刺花的香味

李建中

每到春天，我就想起故鄉(xiāng)摘花的往事，想起了苦刺花，想起了采摘苦刺花的母親，縷縷暗香縈繞心頭。

今年的春天特別冷，來(lái)得也特別晚。受新冠肺炎疫情的影響，在家蝸居太久，竟不知道春風(fēng)來(lái)叩門窗，站在陽(yáng)臺(tái)上放眼望去，突然發(fā)現(xiàn)久違的莊稼地，農(nóng)人已經(jīng)開始耕作。有的地方莊稼已經(jīng)綠了起來(lái)。

疫情形勢(shì)漸漸減緩，復(fù)工復(fù)產(chǎn)的通知在網(wǎng)上也陸續(xù)發(fā)布，盡管還需戴著口罩，但街上的人漸漸多了。已經(jīng)一個(gè)多月沒出城了，突然想到城外走走。

車子駛出城外，莊稼地已經(jīng)一畦賽一畦地綠了起來(lái)，鳥雀低飛，灑落串串軟語(yǔ)，燕尾剪裁著春風(fēng)，柳條輕吐米粒大小的鵝黃細(xì)葉，攀枝花舉著酒盅似的花朵，醉飲滿樹春風(fēng)。如果不出城，真的不知道春天確確實(shí)實(shí)已經(jīng)到來(lái)。一場(chǎng)疫情，讓我辜負(fù)了久違的春天。路上的車輛不算多，風(fēng)自由，車自由，心自由?，F(xiàn)在的我，像一只脫籠的困獸，在這大好的春光中沐浴，把心潔凈成來(lái)去自由的云朵，風(fēng)清，車輕，心輕。

穿過田野，繞過村莊，越過山嶺，一路山花相伴。在一條溪水潺潺的小河邊，我看到了一片雪一樣的景致，把小河兩岸裝點(diǎn)得格外清新。下了車，我才看清這是一片盛放的苦刺花：一朵朵，一簇簇，獨(dú)立開放，又緊緊相擁;它潔凈如雪，花瓣似小小的錦囊，仿佛藏著難以猜透的秘密;花下長(zhǎng)滿繡花針一樣的刺，無(wú)聲地護(hù)衛(wèi)著雪一樣高潔的花瓣，所以，苦刺花花瓣雖小卻不可隨意碰觸，不可褻瀆。也正因此，苦刺花往往可以開成一片屬于自己的風(fēng)景，一開就是一大片，如雪如云。看到苦刺花，一縷苦澀而清香的味道縈繞心頭，喚醒了記憶。

我的童年在鄉(xiāng)間度過，童年的記憶和苦刺花緊密相連。

在那個(gè)溫飽尚未解決的年代，春天是人們極為期待的季節(jié)。過了冬天，倉(cāng)中的糧食已過半，當(dāng)家人就要為一家人的吃飯問題發(fā)愁。我的母親自然也不例外。所幸的是母親辦法多，手藝巧，能把五谷雜糧做成既能充饑又能養(yǎng)胃的美食。為了一家人的溫飽，她煞費(fèi)苦心地變著花樣做飯：今天在飯鍋里蒸幾個(gè)高粱窩窩頭，明天在桌上添幾塊包谷粑粑，后天在米飯里摻幾捧去殼的青蠶豆……變魔術(shù)似的讓一家人吃得有滋有味。為度過春荒，鄉(xiāng)親們都有摘花做菜的習(xí)慣，石榴花、金雀花、棠棣花都成了鄉(xiāng)親們餐桌上的美食。菜多了，以菜當(dāng)飯，自然省下不少糧食。

每到春天，上山采花的人很多。大家最愛采食的是棠棣花。棠棣花簇?fù)矶_，采摘方便，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，口感純正。采摘苦刺花的人卻特別少。一是苦刺花花瓣細(xì)碎，花朵較小，而且味苦;二是苦刺花長(zhǎng)著繡花針一樣鋒利的細(xì)刺，稍不留神就會(huì)扎傷手。與常人不同，母親常常選擇在河灣處采摘苦刺花。母親說，河灣處的苦刺花開得盛，花瓣肥，味道正，而且有香味。

苦刺花摘回來(lái)清洗干凈后，母親就把它放在鍋里煮上半小時(shí)，然后撈出來(lái)在盆里用清水漂洗兩三次，除去苦澀之味，再放在清水里浸泡著。食用時(shí)把苦刺花從水里撈出來(lái)，擠干水分，加上幾根韭菜、幾只辣椒、一勺豆豉、幾絲臘肉，在油鍋中爆炒，一道爆炒苦刺花的美食就做成了。如果要換換口味，母親就把干蠶豆瓣煮成豆沙，再將苦刺花從清水里撈出來(lái)，擠干水分后放入鍋中和著豆沙一起煮，十多分鐘后，一碗苦澀中帶著縷縷清香的豆沙苦刺花就出鍋了。

小時(shí)候缺少油葷，腸胃寡淡得生銹。吃苦刺花，除了能填飽肚子，偶爾能嘗到絲絲肉腥味之外，剩下的幾乎是苦澀的記憶。當(dāng)看到我們兄妹吃苦刺花吃得眉頭緊皺的時(shí)候，母親就若有所思地說開導(dǎo)我們：“苦刺花的確苦，但苦的東西吃多了，就能吃出香味來(lái)?！蔽夷菚r(shí)懵里懵懂，理解不了母親這話蘊(yùn)含的深意。除了能品嘗到炒在苦刺花中零星臘肉的香味外，童年的我實(shí)無(wú)法把苦刺花吃出香味來(lái)，反而是被一肚子的苦水塞滿了記憶。

窮人的孩子早當(dāng)家。推開記憶之門，我看見一個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服，光著腳板，或在田間地頭擔(dān)水運(yùn)糧，或在山路上背著高過自己的柴火踽踽獨(dú)行的少年身影。這個(gè)少年曾經(jīng)赤腳走過滾燙的沙灘，他單薄的肩膀過早地扛起了生活的重?fù)?dān)。因?yàn)楦赣H常年在外打工，他主動(dòng)幫母親當(dāng)起了家中的體力活。一個(gè)十二三歲的孩子，不僅承包了一家人一年的砍柴任務(wù)，而且挖坂田、背畜糞、打谷子、背稻草，這些成年男人才干的活兒被這個(gè)少年過早地?fù)?dān)當(dāng)了起來(lái)。在記憶深處，仿佛能嗅到了他身上的柴火味、畜糞味、汗臭味、稻香味。這個(gè)浸透著汗水咸澀味道的少年生活，把他腳掌和手掌的繭子磨厚了，把他稚嫩的肩膀壓結(jié)實(shí)了，把他的柔弱的內(nèi)心磨礪得堅(jiān)韌了。而這個(gè)熟悉而陌生的少年一天天長(zhǎng)大，一步一步長(zhǎng)高，最終走成了今天的我。

14歲那年，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到外地求學(xué)，繁重的體力勞動(dòng)終于得以卸下。但離開了家鄉(xiāng)，離開了農(nóng)活，離開了彎彎曲曲的鄉(xiāng)路，在異鄉(xiāng)的城市，我像一株水土不服的樹木，變得孱弱，變得多病。當(dāng)我看見漫山遍野的山花盛開的時(shí)候，我瘋也似的想家。我想起母親在苦刺花下摘花的情景，我第一次仿佛嗅到苦刺花苦澀中的淡淡香味。

中師畢業(yè)，我被分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村小學(xué)任教。初為人師，我不敢絲毫懈怠，改本、備課、讀書、學(xué)習(xí)，經(jīng)常伏案工作到深夜，我窗前的燈，不知多少次擦亮小山村漆黑的夜晚，我也常常成為小山村孤獨(dú)的守夜人。為了上好每一節(jié)課，我認(rèn)真撰寫教案，反復(fù)修改后方能定稿。定稿后，像演員背臺(tái)詞那樣一遍又一遍地背教案，想象上課時(shí)可能出現(xiàn)的各種情景，模擬應(yīng)對(duì)方案，每一節(jié)課都做到心中有數(shù)。學(xué)生作業(yè)出現(xiàn)問題，我常常面批面改，及時(shí)幫助學(xué)生答疑釋惑。學(xué)生失學(xué)了，不管有多遠(yuǎn)，我都要進(jìn)行家訪，不遺余力地幫助學(xué)生復(fù)學(xué)復(fù)課。山區(qū)交通不便，信息閉塞，難以買到學(xué)習(xí)資料，我常常為學(xué)生義務(wù)編制講義，用油印機(jī)印制試卷和復(fù)習(xí)資料。我也常常放棄周末休息時(shí)間義務(wù)為學(xué)生補(bǔ)習(xí)功課。有一次患了傷寒病，我仍堅(jiān)持把學(xué)生期末試卷改完才住進(jìn)醫(yī)院。也許是工作上吃的苦多一些的緣故吧，后來(lái)，我有幸從小學(xué)調(diào)到中學(xué)，從山區(qū)調(diào)到縣城工作。

有一年從縣城回到老家，犯了牙痛病，吃藥打針都沒奏效。母親挖來(lái)幾根苦刺花根煮水，讓我喝了幾次，沒想到兩天后牙痛病就給治好了。只是苦刺花根的苦澀，至今還讓我記憶猶新，那碗微黃淡綠的藥，苦進(jìn)肝膽，喝完藥，空氣中仿佛彌漫著苦澀的味道。幸運(yùn)的是，自從喝過苦刺花根熬的藥，其他的苦藥似乎都是小巫見大巫了。我不再為藥的苦澀而緊皺眉頭，往往一仰脖子就能把一碗藥一飲而盡。每當(dāng)工作和生活中遇到令人頭痛的事，我就想起那劑苦刺花煮水的藥方，眉頭也就舒展了很多，額頭和心頭的皺紋就減了不少，頭頂也似乎多了幾縷陽(yáng)光。

閑暇的時(shí)候我百度了一下，手機(jī)屏幕上跳出了這樣一段話：苦刺花，豆科槐屬植物，生于河谷沙丘和山坡路邊的灌木叢中?？啻袒ú粌H是一道難得的山珍，也是一味純天然的藥物。根、果、花味苦，性寒;葉味苦、性涼。根：清熱解毒，利濕消腫，涼血止血。果：理氣消積，抗癌。花：清熱解毒，涼血消腫。葉：涼血，解毒，殺蟲。曾經(jīng)以苦澀浸透我生命底色的苦刺花，竟然渾身是寶，藥用價(jià)值竟然這么高！

回顧來(lái)路，經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨，讓我感受到歲月靜好;在貧窮歲月里摔爬滾打，讓我品嘗到了幸福的味道;吃過了太多的苦，讓我格外珍惜生活的馨香。

靜靜凝視著春風(fēng)中盛放的苦刺花，我覺得它是一種具有哲學(xué)智慧的植物，它錦囊似的花瓣里，苦澀中藏著縷縷暗香。

每到春天，我就想起了家鄉(xiāng)的苦刺花，想起在春光里采摘苦刺花的母親，仿佛嗅到貧窮歲月里的縷縷暗香。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)