在冬夜里歌唱的魚(yú)

查一路

天空是一片灰蒙蒙的蒼茫，鳥(niǎo)兒離開(kāi)了岑寂的北方。火燒云沉到山的那一邊。山岡上，風(fēng)一陣?yán)溥^(guò)一陣，蒿草在風(fēng)中蕭瑟。我們的目光越過(guò)一道道山梁，只見(jiàn)一個(gè)人的影子在昏暗中裹挾著晚風(fēng)，逐漸清晰。我和妹妹就在這樣的黃昏，在這樣的山梁上等待著父親，還有父親手中的魚(yú)。

父親手中提著一尾胖頭魚(yú)，這種魚(yú)頭重尾輕，是物美價(jià)廉的魚(yú)，也很適合我們家的購(gòu)買(mǎi)能力。父親微薄的工資要養(yǎng)活一家六口，只能偶爾買(mǎi)這種魚(yú)。他平時(shí)很少笑，但在遞給我們拴魚(yú)的草繩時(shí)嘿嘿笑了幾聲。在夜色中，他的牙齒很白，這是他留給我最深的印象。

我飛跑著，把魚(yú)交給母親。妹妹在身后搖搖晃晃地追趕。母親接過(guò)魚(yú)，刮鱗、剔鰓、破肚，把整條的魚(yú)分成小塊，嫻熟而有條不紊。

當(dāng)菜籽油的香味混合著松枝騰起的濃煙彌漫開(kāi)來(lái)的時(shí)候，廚房便成了溫暖的心臟，召集一家人圍攏到了一起。我們催促著母親往爐膛里添柴。火舌從灶口舔出來(lái)，母親的影子貼上后墻，忽大忽小，斑駁搖曳。呼嘯的風(fēng)纏繞著窗戶(hù)發(fā)出嗚咽的聲音，屋里的溫度升騰起來(lái)，熱量向著寒冷的四周散發(fā)突圍。

鍋中的水沸騰起來(lái)了。咕嚕咕嚕，魚(yú)開(kāi)始在水中歌唱，由一個(gè)聲部轉(zhuǎn)入另一個(gè)聲部。這是世間最美的音樂(lè)，傳遞著關(guān)于口福的好消息。

大姐在這時(shí)也不忘記做弟妹們的表率，裝模作樣地伏在灶臺(tái)上做作業(yè);二姐用桃木梳梳著她又黑又粗的長(zhǎng)辮，眼睛隨著騰起的蒸汽升高;妹妹和我繞著灶臺(tái)追逐，虛張聲勢(shì)，有別于平日里的磕絆爭(zhēng)斗，而是在幸福的氛圍中撒起嬌來(lái)。父親黝黑、冷峻的臉上露出慈愛(ài)的笑容，雖然沉默地坐著，而他內(nèi)心肯定掠過(guò)了一陣陣喜悅，眼前的景象是他的成就。

不知道時(shí)間過(guò)了多久，母親起身向前，去吹鍋蓋上的蒸汽。揭開(kāi)鍋蓋，如同揭開(kāi)一個(gè)謎底。魚(yú)怎么樣了？母親撒下大把翠綠的蔥絲、鮮紅的辣椒。鍋蓋合上時(shí)，她用毛巾環(huán)繞著圍住鍋與蓋的縫隙，讓蒸汽悶在鍋里，但仍擋不住滲出的異香。

魚(yú)熟了，母親只吃魚(yú)湯泡飯。她撥開(kāi)我們幾個(gè)孩子貪婪地交叉著的筷子，挑出一塊大而少刺的魚(yú)肉，放在一只小碗中，突然起身走出異香氤氳的房間。

我知道母親要去做什么。父母都是善良的人，在寒冷的日子里，他們知道如何為身邊的人送去溫暖。窗外刮著嗚嗚的北風(fēng)，每一陣風(fēng)，都吹到她心里，都會(huì)轉(zhuǎn)化成一聲聲嘆息：別看你們穿暖了，可這世上還有人衣不蔽體，受寒挨凍啊;一頓美餐到來(lái)的時(shí)候，她又會(huì)想，別說(shuō)是吃魚(yú)了，這世上還有些人連飯也吃不飽啊。

父母經(jīng)常說(shuō)，我們起碼還拿著工資呢。這種推己及人的愛(ài)心，總讓他們不肯“貪圖”一點(diǎn)點(diǎn)享受。這次，她要去的是一位盲眼老爺爺?shù)募摇?/p>

寒風(fēng)跟隨著溫暖的小碗，跟隨著母親推開(kāi)那間草屋的門(mén)。溫暖的魚(yú)讓盲眼老爺爺冰冷的小屋獲得了溫度。老人邊吃邊有淚水涌出，不知道是不是太辣的緣故。

同樣是一個(gè)冬天的夜晚，這位孤寡老人孤單地走了。臨終前，他告訴在場(chǎng)的人，他最幸福的時(shí)刻之一就是那個(gè)冬夜，因?yàn)樗缘搅宋夷赣H送給他的魚(yú)。他用手摸著胸口，說(shuō)：“這里，很暖！”

另一個(gè)冬天。黃昏，我們不再去那個(gè)山岡張望，因?yàn)楦赣H在這年的秋天去世了。妹妹的頭發(fā)已經(jīng)扎成了小辮，我們都漸漸長(zhǎng)大成人。但我們常常想念那一個(gè)冬夜，溫暖只有在寒冷中才會(huì)被那樣深刻地感知，那個(gè)冬夜的故事是我人生中重要的一堂課。

那就是，嚴(yán)寒來(lái)襲時(shí)，需要一起取暖，并且不讓一個(gè)人孤單。

〔選自《閱讀》（高年級(jí)）2018年第2期〕

本文標(biāo)題叫《在冬夜里歌唱的魚(yú)》，魚(yú)是串聯(lián)起整個(gè)故事的線索。魚(yú)在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的大家庭里顯得尤為珍貴，作者先寫(xiě)買(mǎi)魚(yú)，為后文寫(xiě)與他人分享埋下伏筆。作者在寫(xiě)煮魚(yú)時(shí)運(yùn)用擬人手法，煮魚(yú)發(fā)出的“咕嚕咕嚕”聲就像魚(yú)兒在歌唱，家人們歡快的反應(yīng)也暗示魚(yú)已成為溫暖幸福的象征。母親給盲眼老爺爺送魚(yú)的舉動(dòng)讓整個(gè)故事發(fā)展達(dá)到高潮。即使家境貧寒，仍不忘去幫助更困難的人，這凸顯出父母的善良。全篇文筆優(yōu)美，感情細(xì)膩，讓我們懂得：即使自身?xiàng)l件有限，仍可以努力去幫助別人。