回望鄉村

隨著新世紀以來國家對“三農”問題的重視，農村題材文學這幾年在不斷回潮。所謂“回潮”，是相對于在中國上世紀80至90年代那段時期包括農村文學在內的現實主義文學的落潮而言的。如果說20世紀80年代的中國文學浪潮有一種“去政治化”、遠離現實、消解意義的趨向，那么90年代的中國文學，由于“王朔現象”等新潮流的涌起，則呈現出一種“躲避崇高”的傾向。這些現象與當時的經濟環境、社會觀念、價值尺度、文化心態等客觀因素有關，主要體現為文藝創作的“俗化”、“娛樂化”，如“不寫工農兵與不寫干部、知識分子，也不寫革命者也不寫反革命，不寫有意義的歷史角色……不歌頌真善美也不鞭撻假惡丑乃至不承認真善美和假惡丑的區別……”而在進入新世紀以后，上述客觀因素不斷發生變化，促使許多創作者、評論家又開始不斷反思這些文學浪潮背后所逐漸顯露的弊端。如今，許多實踐已開始證明，文學，尤其是現實主義文學，是不可能并且也不應該完全脫離政治的。就像竹內好說的那樣：“真正的文學并不反對政治，但唾棄靠政治來支撐的文學……文學誕生的本源之場，總要被政治所包圍。”

學術界對“純文學”及文學與政治之間關系的不斷反思，引發了包括農村文學在內的現實主義文學的回潮。2000年后至今的十幾年內，在入圍魯迅文學獎的短篇小說中，“三農”文學占比60%以上，這提示隨著農村的逐漸繁榮，“三農”題材文學創作迎來了又一輪春天。

《那一灣湖汊》顯然是作者在受到農村題材文學回潮影響下所做的一種創作實踐。《那一灣湖汊》是湖北武漢作家高士林的中篇小說文集，其中共收錄了《那一灣湖汊》《那一縷云煙》《那一場考試》三篇“湖汊系列”小說。下文中所分析的《那一灣湖汊》主要是指文集中的單篇小說作品。

作為一部現實主義的農村題材作品，《那一灣湖汊》的特別之處在于，它雖與時代、社會、政治、現實等緊密相連，但卻并非是完全單純地展現中國農村的舊俗及新變，在生動質樸的語言中，其亦充滿了對新舊農村變化中人性、人情的書寫，充滿了對時代社會變動之中農民思想變化的展現。此外，《那一灣湖汊》將20世紀50年代后農村中的女性作為書寫對象，也是其一亮點。

一、對農村女性形象的書寫

《那一灣湖汊》這部小說將“表姨媽”這位女性角色作為主人公，講述了其從二十出頭嫁夫到喪夫之后守寡的故事。年輕秀美的“表姨媽”懷著對未來的美好期望，嫁到湖汊邊的一個小村，卻發現那一直未曾謀面的丈夫身患重病，就連拜堂都要在遠房侄子水伢的攙扶下才能完成。殘酷的現實將“表姨媽”原先的美好憧憬無情擊碎。但隨后，她決定認命。于是她守著丈夫，兢兢業業……然而，這不過是像守著風中殘燭一樣。在“表姨媽”二十五歲那年，她的丈夫終究還是去世了。而在喪夫的第二年，“表姨媽”才剛生下腹中的二兒子水生沒多久，一向待她極好的婆婆又因遭辱而離世。婆婆之前一直是家里的主心骨，她的去世，讓“表姨媽”感覺天塌地陷。再次讓她找回生活希望的，是年齡相仿的遠房侄子水伢。婆婆離世后，水伢便三天兩頭來幫襯“表姨媽”，一來二去，兩個人漸生情愫。但迫于世俗與倫理的壓力，“表姨媽”和水伢只能偷偷地交往。然而，紙包不住火，他們的事情還是被雙方的兒女撞破，并受到兒女們的極力地反對。于是，他們只得躲進一灣湖汊之中，并一起度過了近乎與世隔絕的二十年。在故事的最后，水伢因在湖汊中患鼠疫而死，“表姨媽”殉情不成才離開了湖汊。后來，她回歸故里，在回村的路上，偶遇了已為人父的兒子水生。最終，在水生歉疚的淚水中，母子二人重新團聚和好。

與當代很多農村題材文學作品中所塑造的、離開故土在城市艱難打拼的農村女性形象相比，《那一灣湖汊》中的“表姨媽”，顯然屬于典型的在農村中生活的女性形象。她身上既集合了傳統農村女性常有的那種美好特質，如美麗、溫柔、善良、勤勞等，同時其思想中又保有農村傳統思想中封建落后的一面，如以丈夫為天、將傳宗接代作為本分等。

《那一灣湖汊》中對“表姨媽”這個女性人物的塑造的最大亮點在于——“表姨媽”身上聚集著眾多的悲劇因素，但其卻并不屬于全然悲劇式的人物。這一點與許多單純只是為了呈現、審視、批判農村女性思想落后性的文學作品都不同，比如說，同樣是思想中存在守舊成分的農村女性形象，同樣是“寡婦”的悲劇性設定，并且同樣上演了“寡婦”愛上鰥夫的情節與橋段，楊泥《良緣》中的“玉秀娘”與《那一灣湖汊》中的“表姨媽”卻有著本質上的區別：因為“玉秀娘”為了實現自身的幸福，所施行的是對舊思想的貫徹，她妄圖利用包辦婚姻犧牲女兒來成全自己的幸福；而“表姨媽”卻全然不同，她明白幸福是要靠自己去爭取的，因此最終走上的是對舊思想的反叛道路。

“表姨媽”身上的悲劇因素不是苦難的簡單堆砌，而是具有真實性與合理性之安排的，這種安排符合“可然律”與“因果律”。身邊親人的接連離世，農村思想環境的封建落后，特定年代下物質的有限與匱乏，對于本性善良的“表姨媽”來說，這些苦難構成了其身上悲劇成分的三個基本要素，同時也為小說中的悲劇情節提供了“因”的源頭。正是由于這三個要素，才間接促發了“表姨媽”的相好水伢之死——全小說中這一最大悲劇之“果”——首先，第一個要素，親人的離世，讓“表姨媽”倍感痛心的同時，也使她變得孤苦無依，這給了水伢親近“表姨媽”的機會；但接著，第二個要素，農村思想環境的落后，這令“表姨媽”和水伢之間的戀情困難重重，最后甚至迫使二人躲進了環境惡劣的湖汊，這使得水伢后來被湖汊里的老鼠咬傷而患上鼠疫成為可能；而第三個要素，經濟物質的匱乏，則使得當時的大多數人們無法接受基本的教育與科學的知識，當然這其中也包括“表姨媽”，因而在水伢患鼠疫突發血熱的時候，她錯誤地給水伢喂食了大量的“解熱藥”，直接導致了水伢病情的急轉直下乃至死亡。亞里士多德曾在《詩學》里提到，悲劇“完美的布局”在于其中的人物“不小心犯了大錯誤”。而“表姨媽”在水伢病情危急之時“自作主張讓水伢大劑量地吃藥”，便是“表姨媽”所犯的“大錯誤”。水伢是“表姨媽”當時在湖汊之中最大的精神支柱，但由于自己的“自作主張”，她一手導致了他的死——這種悲劇的效果，也即悲劇的“果”，雖有安排的成分卻沒有安排的痕跡，因為這種結果是完全符合其“情節本身的環境”的。

不過與莫言的《天堂蒜苔之歌》中的“金菊”不同，雖然“表姨媽”的身上具有悲劇的因素，但卻并不屬于完全而徹底的悲劇人物。從人物的處境上來看，盡管“表姨媽”年紀輕輕就嫁給了身患癆病的丈夫，并背負起她本不該承受的生活重擔，可經過她的勤勞努力，這種糟糕的狀況也曾一度好轉，那時候家中常是充滿笑容與活氣的，并且她還如愿完成了“傳宗接代”的任務，受到了來自婆婆和周圍人的夸贊；從情節的發展上來看，盡管其丈夫的英年早逝具有悲劇的因素，但我們反觀其丈夫在世時，作為一個女人的“表姨媽”實際上在羸弱的丈夫那里得到的幸福體驗是極為有限的，因而，丈夫的離世實際上對雙方都是一種解脫，并且，由于丈夫的離世，“表姨媽”反而獲得了與水伢相知相戀的機會；從故事的結果上看，雖然當時的環境不允許“表姨媽”和水伢光明正大地在一起，甚至“表姨媽”還遭到了兒子水生的極力反對，但他們彼此通過努力地爭取，最終還是相守在了一起，而且還度過了相對愉快甜蜜的二十年。此外，當“表姨媽”多年后回到故鄉時，還與兒子水生意外重逢了——水生此時發生了很大的變化，已為人父的他早已理解了母親當時的處境，他不再是那個當年極力反對母親的少年了——最后，水生流著淚擁抱了自己的母親，并讓自己的兒子通過對過往故事的講述，使“表姨媽”最終得以釋然。

因此，雖然“表姨媽”身上存在著諸多悲劇的要素，但作者通過多方面的處理，使得這個人物在很多方面上反而獲得了較圓滿的結果?？梢姡髡咴谒茉臁赌且粸澈狻分械呐魅斯蜗髸r，所采取的絕非一種文人獵奇和俯瞰的角度，而是充滿著人文關懷意識。

二、對農民新舊思想之變化的呈現

《那一灣湖汊》的作者高士林希望描摹的是關于自己記憶深處那充滿魚塘、蘆葦、野鴨、浮萍的一整個湖灣鄉村世界，因而，其所呈現的絕非只有“表姨媽”這一單個的農村女性形象，他自然也涉及到了對其他類型農民的書寫。而農民，作為一個有著深厚歷史文化的階層，早已形成了自己的文化個性，因而也具有了某些基本文化特征，或者說就叫“農民性”——盡管這些特征并不一定完整地體現在具體的個體農民身上，但是它們確實構成個體農民基本的精神主導和性格邏輯。

所以，在小說中，作者還刻畫了諸多關于農民群體的某些文化特征，尤其是重點展現了在新舊農村轉變過程中農民思想上的動態變動。這主要是在小說中同代乃至隔代人物之間性格邏輯不同的對比中體現出來的。

1.同代人物間的反差——“表姨媽”的兒子水生與水伢的兒子建華之間的對比。水生和建華兩個人，其實代表的是在面對舊農村向新農村轉變時思想反應不同的兩類農民群體——在農村改造的過程中，隨著周圍思想環境的變動，水生代表的是迂回進取派（所謂“迂回進取”，是指開始采取抗拒態度，但后來又慢慢愿意推進了解；雖然接受的過程回環曲折，但最后依然采取了主動理解的態度），而建華代表的則是守舊頑固派。在水生（建華）剛撞破（聽聞）自己的母（父）親的不倫戀情時，二者的反應都很激烈，但不同在于：隨后，水生主要采取的措施是逃避式與沉默式的抗議，雖然態度上是抗拒的，但這種抗拒中又有所保留，因為他曾找隔壁劉婆婆去打聽關于自己母親過往的事情——這顯然是一種嘗試了解的態度；而建華采取的則是正面辱罵與跟蹤阻攔的方式，他不僅跑到“表姨媽”那里發出“再勾引我老爸那個老不死的東西，我不殺了你這賤女人”這樣的警告，還主動帶著自己的奶奶去“捉奸”，并在現場對自己的父親拳打腳踢。而在發現自己的母親/父親在躲進湖汊之后又返鄉時，水生和建華的態度又是截然不同的反應：在聽聞母親可能回鄉的消息后，水生便主動讓自己的兒子騎摩托帶著自己去找母親，一找到母親便熱淚相擁，之后，他還為母親做村里的向導，并在這期間深深感嘆上天對母親的不公，更在內心自責當年的無知；而建華，他在發現自己父親水伢悄悄回來后，反應則是異常激烈，不僅對父親棍棒相加，甚至還將其拖進豬圈——和父親的幸福相比，建華更在意的是自己的顏面與利益。為什么出現這兩種極端的反差？顯然，這是作者的有意安排。在作者設立的新舊農村轉變的這一特殊背景下，農民群體之中的精神文化思想自然會產生不同的分化——有水生這樣的“進取派”，自然也會有建華這樣的“保守派”。此外，水生與建華這兩個同代人物身上新舊思想的對比與反差，還與新舊農村的變化背景之間形成了一種張力，而這種張力則仿佛默默向讀者傳達當時那種令人無奈的現實情況：在農村改造的進程中，物質經濟的發展與人們精神的發展未必就是同步的。

2.隔代人物間的區別——“表姨媽”與其婆婆的對比。“表姨媽”的婆婆早年喪夫，因此與“表姨媽”同為寡婦，她們之間是彼此相互依靠、相互理解的關系。但，就是因為兩人的經歷過于近似，她們二人之間的不同才顯得格外引人注目。同樣是孤兒寡母的清苦生活，婆婆“心中銘刻的”是“好女不侍二夫”的封建傳統女人之道，因此，在遭受“生產隊保管員”的強暴侮辱之后，婆婆采取了極端的措施——跳河自殺；而“表姨媽”則不同——她雖然表面上與婆婆一樣沒有改嫁，但這主要是因為她內心希望能跟水伢有更進一步的發展。此外，在同樣經歷“生產隊保管員”的侵犯后，“表姨媽”沒有走上婆婆那樣選擇自盡的窄路，她反而從思想上覺醒了——在發生那樣危險強烈的突發情況之后，她似乎突然明白了，生活是充滿無常與意外的，為什么不勇敢追求與珍惜當下的幸福呢？于是，“表姨媽”內心積蓄已久的追求自身幸福的渴望與勇氣反而得到了激發——“那一夜，水伢沒有回去，一直陪著表姨媽。那一夜……表姨媽第一次感覺到了做女人的幸?！杏X到了從未有過的安穩”。那么，為何在面對相同處境時二人的選擇如此不同呢？因為，婆婆和“表姨媽”本來就是兩代人，她們生活的時代不同，受到傳統保守思想熏染的程度自然也有所不同?！氨硪虌尅蹦贻p時生活的時代處于社會新舊思想交替的時期，她二十歲出嫁時，當時的中國已是50年代末，而中國在1954年就已經將“男女平等”寫入了憲法；到了“表姨媽”快五十歲的時候，中國則正逢改革開放的時期，社會整體上的思想環境又產生了新的不同，這一點在小說中也做了很好的體現——從前，在發現“表姨媽”和水伢之間可能出現的不倫之戀時，村里人們的反應是感到“新鮮”；而到了80年代，村里人的反應則是“見怪不怪”了。所以，盡管“表姨媽”前期仍將相夫教子、貞烈守節作為自己生活的“經”和“道”，但到了后期，與本分保守的婆婆相比，她的行為卻可稱得上是“離經叛道”了。因此，就是在這樣兩代人生活選擇、內心思想的不同對比中，舊農村向新農村的過渡被側面體現出來了，農民在此間思想行為的漸進變化也同樣被突顯了出來。

除了以上兩方面的創作特色之外，《那一灣湖汊》的作者在文本創作技巧上也有諸多可圈可點之處，例如在敘事人稱上的安排。作者通篇是用“表姨媽”這一稱呼來稱謂女主人公的?！氨硪虌尅笔钦娴臎]有名字么？并非如此，在小說中人們的對話中，我們可得知“表姨媽”的名字是“蕓香”。但在《那一灣湖汊》中，作者卻并未使用“蕓香”這個名字來稱謂女主人公，而是有意在全篇各處的敘述中都保持使用了“表姨媽”這一特殊稱謂。筆者認為，這不僅是為了拉近主人公與讀者間的距離，其實作者還想傳達給我們的是：某一個人物的姓名其實無關緊要，重要的是這個人物背后所代表的特定群體的生存困境——在那種充斥著閉鎖落后思想的農村背后，還有許許多多像“表姨媽”這樣的女性存在著，她們雖然愿意突破舊思想的束縛，愿意去勇敢追求自身的幸福，但在周圍舊世俗的偏見中，她們的心靈仍是孤獨的、寂寞的、彷徨的。在如今新時期農村建設的背景下，從文化符號的角度來看，“表姨媽”的復雜人生經歷固然是應當被深刻體味的，但造成其身上諸多不幸的外在悲劇性因素，其實更值得被當下眾多文化建設者們去注意、去深思。而這，其實也正是新時期下農村文學創作與書寫的重要意義所在。

（趙琬茹，三峽大學文學與傳媒學院）