邪惡的可能

雪莉·杰克遜[美國]

雪莉·杰克遜（Shirley Jackson，1916-1965），美國著名作家，以恐怖和神秘的風格為人所知，她在二十余年的寫作生涯里著有六部長篇，兩部回憶錄，以及超過兩百則短篇小說。她的短篇《摸彩》（The Lottery）最初發表在《紐約客》，成為一時名文，她有多則小說入選《美國年度最佳短篇》，作品《邪屋》（The Haunting of Hill House）獲國家圖書獎提名。國內譯介有她的短篇集《摸彩》和長篇《邪屋》，《我們一直住在城堡里》等?！缎皭旱目赡堋罚═he Possibility of Evil）是和《摸彩》齊名的短篇，獲埃德加·埃倫·坡最佳短篇獎，入選美國高中英語教材，國內尚無正式譯介。

阿黛拉·斯奇沃思小姐邁著優雅的步子沿著主街往超市走。昨晚下過一夜雨后，陽光很盛，空氣清新，斯奇沃思小姐的小鎮里的一切都嶄新如洗。斯奇沃斯小姐做著深呼吸，她覺得世上沒有什么比得上芬芳的夏日。

她認識鎮上的每一個人，這是當然的；她熱衷于告訴陌生人——那些偶然經過，駐足欣賞斯奇沃思小姐的玫瑰的旅客——她這輩子從沒有離開小鎮超過一天。她七十一了，斯奇沃思對旅客們說，擠出一個迷人的小酒窩，她有時候禁不住想整座小鎮都是她自己的。“我的外婆在普萊森街上建了第一棟房子，”她會這么說，睜大閃著光的藍眼睛?！翱?，就是這棟，我們家在這兒已經住了超過一百年了。我的外婆種下這些玫瑰，我媽媽精心照料它們，然后是我。”

……

斯奇沃思小姐從沒有把她的玫瑰贈給別人，雖然旅客常常問她要。這些玫瑰屬于普萊森街，而且斯奇沃思小姐一想起人們想把它們帶走就感到不舒服，想到他們要把花帶去陌生的小鎮和陌生的街道……

夏日早晨在主街上漫步，斯奇沃思小姐幾乎每分鐘都要停下腳步跟人道早安，問候別人的身體。她一走進超市，五六個人從貨架邊轉身，向她招手，對她說早上好。

“早上好，劉易斯先生?！彼蛊嫖炙夹〗憬K于打完了一輪招呼。

“早上好，”劉易斯先生說，很快他禮貌地補上一句，“今兒天氣真好?！?/p>

“是啊，天氣真好。”斯奇沃思小姐說得這么敷衍，就好像她才覺得要這么回敬一句才不失禮節?！拔蚁胍粔K排骨。麻煩了，劉易斯先生，一塊瘦一點的小牛排。這些草莓是從阿瑟·派克的果園上來的嗎？今年草莓的收成真早?！?/p>

“他今天清早剛送來?！眲⒁姿瓜壬f。

“給我來一盒?！彼蛊嫖炙夹〗阏f道。劉易斯先生看起來愁眉苦臉的，她心里想，有一分鐘她猶豫著要不要問，但很快她覺得他肯定不是在為這些草莓操心。而且他看起來真心很累……“我還要一罐貓糧，還有，一顆番茄?！?/p>

劉易斯先生一言不發地把她要的東西放上柜臺，靜候著。斯奇沃思小姐好奇地看著他，接著說，“今天是星期二。劉易斯先生，你忘記提醒我了?！?/p>

”我忘了什么？對不起?！?/p>

“你忘了我每個星期二都買茶葉。”斯奇沃思小姐溫和地說，“勞駕再給我一磅茶葉，劉易斯先生。”

“就這些嗎，斯奇沃思小姐？”

“對，謝謝，劉易斯先生。今天天氣真好，對吧？”

“對。”劉易斯先生說。

斯奇沃思小姐往前挪了一點兒，給排在后面的哈珀夫人留出一些位置。“早上好，阿黛拉?！惫攴蛉苏f。斯奇沃思小姐趕緊說，“早上好，瑪莎。”

“我正給蛋糕做糖霜呢，發現家里沒糖了。”哈珀夫人解釋道。她打開皮夾時手微微地顫動。斯奇沃思小姐瞥了她一眼，疑心她有沒有好好照顧自己?，斏す瓴幌襁^去那么年輕了，斯奇沃思小姐心想，她或許可以考慮喝點兒補酒，會管用……

提著買好的一袋兒雜貨，斯奇沃思小姐從超市走出，外面陽光明亮，她停下腳步向克萊恩家的小寶寶微笑致意。唐和海倫·克萊恩是她見過的最恩愛的年輕夫婦，她忍不住感嘆，打量著手繡的嬰兒帽和蕾絲邊的嬰兒車罩子。

“這小姑娘長大后一定一輩子享福?！彼龑悺た巳R恩說。

海倫笑了。“我們希望能讓她無憂無慮，”她說，“就像個公主?！?/p>

“公主有時候會添很多麻煩，”斯奇沃思小姐冷冰冰地說，“公主殿下現在芳齡幾何？”

“下周二就滿六個月了，”海倫·克萊恩說著，低下頭癡癡地看著自己的孩子，“不過我總是忍不住擔心。你覺不覺得她應該多動動？比如坐起來？”

“看到人為這些普通的小事操心，”斯奇沃思小姐微笑著說，“我就知道是個剛當上媽的人?！?/p>

“她就是看起來——慢半拍?！焙悺た巳R恩說。

“瞎說。每個孩子都不一樣。有些孩子比別人長得快。”

“我媽也這么說?！焙悺た巳R恩笑了，看起來有點難為情。

“我猜你弄得小唐也憂慮得不得了，女兒都六個月了，怎么還沒學會跳舞？”

“我沒跟他提這些。我猜因為我太寶貝她了，所以整天都操心?！?/p>

”你得跟她道歉，”斯奇沃思小姐說，“她可能在操心你怎么整天都一驚一乍的?！彼蛊嫖炙夹〗銓ψ约盒α诵?，搖了搖她上了年紀的腦袋，繼續沿著灑滿陽光的街道往前走。見到小比利·莫爾時，她停下問他怎么沒坐他爸爸閃亮的新車出去兜風。接著，她在圖書館外和圖書館員錢德勒小姐聊了幾分鐘，談了談圖書館今年會訂哪些小說。錢德勒小姐看起來漫不經心，很可能她正在想別的事情。斯奇沃思小姐注意到錢德勒小姐早晨出門前連頭發都沒好好打理，她嘆了口氣，她討厭人們不修邊幅。

最近很多人都看起來心煩意亂，斯奇沃思小姐心想。就在昨天，斯圖沃特家的十五歲姑娘琳達哭哭啼啼地從家門口跑出來，一路跑去學校，毫不在乎別人看到她這副模樣。鎮上的人覺得她可能是跟哈里斯家的男孩吵架了，不過放學后他們還是一起出現在汽水店里，兩人看起來都不太開心……

離家還有半條街遠，斯奇沃思小姐已經能聞到她的玫瑰散發出的馥郁芳香，她加快了腳步。玫瑰的香氣意味著家，家則意味著普萊森街上的斯奇沃思宅邸。斯奇沃思小姐和往常一樣，在自家門口停步，心滿意足地看著她的房子，狹長的草坪上滿是紅的，粉的和白的玫瑰，爬山虎攀上了門廊。房子本身無與倫比的整潔線條，還有它的纖細身材，它水洗的白面龐……斯奇沃思小姐走上臺階，用鑰匙打開前門，走進廚房，放下買來的東西。她在猶豫要不要泡杯茶喝，但是想到快到午餐時間了，要是她現在喝茶，待會兒就沒有胃口吃小牛排了。于是，她走進她那明亮，雅致的起居室……斯奇沃思小姐把一盆紅玫瑰放在床畔的矮桌上，房間洋溢著花香。

斯奇沃思小姐走到房間一角的長桌旁，用鑰匙打開抽屜。她從不知道自己什么時候會起興致寫信，所以她把信紙收在抽屜里，把抽屜鎖起來。斯奇沃思小姐的文具通常都是沉甸甸的，牛奶色，上面鐫刻有“斯奇沃思家”，但是，如果她想寫另一種信，她會用一沓不同顏色的紙，有粉色、綠色、藍色和黃色；全鎮人都買這種紙用來寫零星的筆記或者購物單……全鎮人都用和信紙相配的信封來裝菜譜，或者裝零碎的東西，有時候甚至裝餅干去學校……

盡管斯奇沃思小姐的書桌抽屜里有精心修剪過的羽毛筆……還有一支鑲金邊的墨水筆……但她寫那些信的時候從來都是用一支再尋常不過的鉛筆，而且她總是用孩子般的黑體字來寫。盡管她回家的一路上都在起草這些信的內容，但她下筆前還是再想了想，而后在粉色信紙上寫下：“難道你從沒見過白癡小孩嗎？有些人就不該生孩子，不是嗎？”

她對自己寫下的話感到很滿意。她熱衷于把事情做得分毫不差……

又想了一下，她決定寫另一封信，或許可以給哈珀夫人，接續著她之前寄給她的信。這次，她選了綠色的信紙，疾筆寫下：“你難道還沒發現，周四你離開橋牌俱樂部的時候，他們都在笑你？還是說，做妻子的總是最后一個才發現？”

斯奇沃思小姐從不在意事實；她的信全都關乎可以再議的閑言閑語。如果沒有收到斯奇沃思小姐的信，劉易斯先生連想都不會想自己的孫子會偷商店收銀機里的錢。如果斯奇沃思小姐沒有寄信去打開他們的見識，圖書館員錢德勒小姐，還有琳達·斯圖爾特的父母本也可以毫無疑問地繼續各自的生活，從不會意識到身旁潛伏的罪惡。如果琳達·斯圖爾特和哈里斯家的男孩之間真有什么事，斯奇沃思小姐自己或許都會真心感到驚訝的，但是，只要世上的邪惡還在橫行無阻，斯奇沃思就感到有義務警示自己的小鎮。錢德勒小姐應當想一想雪萊先生的前妻究竟怎么死的，這總好過什么都不知道。這世上有這么多壞人，而且鎮上只剩下最后一個斯奇沃思。再說了，斯奇沃思小姐很喜歡寫她的這些信。

思考片刻后，她寫了一封信給唐·克萊恩……用粉色信封來配粉色的信紙。接著，她又選了一個綠色的信封，把另一封信裝給哈珀太太。很快，她又有了一個主意，她選了一張藍色的信紙，寫下：“你對醫生一無所知。記住，他們只是普通人，和我們一樣都需要錢。想一想，如果手術刀不小心劃錯了，伯恩斯醫生還是會從你的侄子那兒收到手術費甚至更多錢。”

她把藍色的信封寫給福斯特老太太，老太太下個月要動手術。她本想過再寫一封信，給學校的董事會，問一問像比利·莫爾的父親那樣一個普通化學老師怎么買得起一輛新的敞篷車，不過她突然間累了。一天寫三封信已經差不多了……

她自去年起就一直寫這些信——有時候一天兩三封，有時候一個月都寫不到一封。她從來沒有收到過回信，這是當然的，因為她從不署名……她生活的小鎮必須保持干凈，甜美，但是世上的人都這么淫蕩，邪惡，墮落，必須得有人看著；世界這么大，卻只剩一個斯奇沃思。斯奇沃思小姐嘆了一口氣，鎖上抽屜，把信裝進她那個黑色的大皮夾，等到傍晚散步的時候去寄。

她把小牛排烤得剛剛好，還切了一個番茄，泡好一杯茶，這樣才坐下吃午飯……她坐在餐室里，溫暖的陽光從高高的窗戶透進來，她看著窗外滿花圃的玫瑰，侍弄著她沉甸甸的舊銀器以及透著光的上等瓷器，斯奇沃思小姐感到很滿意；這就是她想要的生活，她沒想過要做別的事情……

日頭最毒的時候，她打了個瞌睡，而后才去拾掇花園；接著她準備晚餐……等碗碟洗好，廚房收拾干凈，她……出門散步，腋下夾著黑皮夾……

鎮上只有一個地方可以讓她寄這些信，是那家新開的郵局，紅磚和銀招牌都還閃著光。盡管斯奇沃思小姐從沒多想這些事情，但她一直很小心地處理這些信，不讓人瞧見；當然了，讓人看到肯定不明智。因此，她算好時間才出門，這樣當她走到郵局的時候，天色剛好轉暗，樹影和人們的臉龐都變得模糊，盡管沒有人會認不出斯奇沃思小姐，她那優雅的步伐還有她裙擺的沙沙聲。

那間郵局旁邊總是聚著一群年輕人……斯奇沃思小姐走過時，多數孩子會懷著敬意后退半步，保持片刻的沉默，一些年紀稍長的孩子會跟她打招呼，嚴肅地說，“您好，斯奇沃思小姐?！?/p>

斯奇沃思小姐回以一個微笑，繼續往前走……郵筒就在郵局門口……斯奇沃思小姐站在門邊，打開黑色的皮夾，取出這些信，這時她聽見一個聲音，她一下就知道是琳達·斯圖爾特?？蓱z的小琳達又哭了，斯奇沃思小姐仔細傾聽。畢竟，這是她的鎮，這些是她的人；如果他們中有人惹上麻煩，她必須知曉。

“我沒法告訴你，戴夫?！绷者_正說著——所以她的確是在跟哈里斯家的男孩說話，一如斯奇沃思小姐所料——“我就是沒辦法。這事兒太惡心了。”

“但是為什么你爸不讓我再去你家了？我到底做錯了什么？”

“我沒法告訴你。說什么我都不能告訴你。你有那樣的想法真是太齷齪了?！?/p>

……

斯奇沃思小姐嘆了口氣，轉過身去。人們身上有這么多罪惡。即便在這樣一座怡人的小鎮，人們身上還有這么多罪惡。

她把信塞進郵筒，兩封信落進去了。第三封被筒口掛住，掉了出來，落到斯奇沃思小姐的腳邊。但她沒發覺……斯奇沃思小姐滿身疲憊，她轉身回家，回到她美麗的房子里安靜的小床，她也沒聽見哈里斯家的男孩在叫她，喊著她掉了東西。

“斯奇沃思老太太耳朵不好使了，”他說，看著她的背影，手里還拿著撿起來的那封信……“是給唐·克萊恩的……這封信……我最好送過去……”他禁不住笑了，“或許是一張支票或什么，他越早收到肯定越開心?！?/p>

“剛巧撞上斯奇沃思老太太給人寄支票，”琳達說，“扔回郵筒里就好。干嗎要自己多事？”

“我親自送去，”哈里斯男孩說，“可能是什么好消息?？赡芩麄兘裢硐胍狘c開心事，就像我倆一樣。”

他們有些傷感，手牽手沿著昏暗的街道往前走，哈里斯男孩的另一只手里握著斯奇沃思小姐的粉色信封。

第二天一早，斯奇沃思小姐起床時有一種劇烈的幸福感，有一刻她奇怪是為什么感到幸福，然后才想起，就在此時，三個人會打開她的信。起初可能會感到痛苦，但是邪惡可不是這么容易去除的，干凈的心靈永遠是清洗過的心靈……接著，她走下樓，想著在盛滿陽光的餐室里享用華夫餅作早餐應該不錯，她看到前門走廊上的信件，彎下腰把它們撿起來：一張賬單，一份晨間報紙，還有一個綠色信封，看起來莫名的熟悉。斯奇沃思小姐愣了半分鐘，看著綠信封上鉛筆寫的地址，她想：這像我寫的信。難不成是我的一封信給退回來了？不可能，沒人知道要退給誰。這封信是怎么過來的？

斯奇沃思小姐不愧是普萊森街上最后的斯奇沃思。她打開信封，攤開里面的綠色信紙時，連手都不顫一下。當她讀到信上的內容時，她開始為世間的邪惡悄聲哭泣：“看看你的玫瑰現在成了啥樣。”