斷碑

程永剛

一

那天見到林長慶純屬偶然。我從博物館門前過，發(fā)現(xiàn)一塊寫著“遼朝遺存圖片展”的牌子，而且是免費(fèi)參觀。一般免費(fèi)參觀我都很樂意觀看。

我慢悠悠地走進(jìn)展廳，好家伙，里面空無一人，墻上的展板貼了些瓶瓶罐罐盆盆碗碗磚頭瓦塊的照片。展覽規(guī)模不大，幾個用展板隔起來的展廳很快看完了，當(dāng)我繞回來的時候，四處掃了一眼正準(zhǔn)備離開，卻發(fā)現(xiàn)幽暗的角落里還蹲著一個人，幾乎嚇了我一跳。他一動不動地盯著一幅照片，那樣子好像已經(jīng)看了挺長時間，看他如此被吸引的樣子，我也好奇地湊過去，彎下腰看了看。

那是一幅黑白照片。一塊斷石模樣的東西，照片下面寫著“阿拉嘎縣出土的遼朝斷石”幾個字。這話盡管有些不通，也沒有寫斷石的用途，但還是吸引了我。并不因?yàn)榘⒗率俏业募亦l(xiāng)，而是照片上的斷石很眼熟。

就在這時，蹲著的那個人回頭看了我一眼，我立刻朝他肩頭就是一拳，叫道：“長慶哥。”

那個被我打了一拳的人猛地站起來，也給了我一拳，然后就緊緊地抱住了我：“是你小子啊。”

我指著照片說：“你那塊斷碑？”

“是那塊斷碑。”

我笑了：“專門來看展？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“他們怎么能寫斷石呢？它是斷碑啊。”

我們倆坐進(jìn)酒館的時候，他還在說：“碑就是碑，斷了也是碑。”

我說：“人家專家不是說，不是碑嗎？”

“是碑。”

“那你也用不著跑到省里撅起腰腚地看照片，你不是有實(shí)物嗎？”

“拿到省里鑒定，一直沒給拿回來。”

二

曾經(jīng)有一段時間，我對文物古玩挺感興趣，可以說完全是受了林長慶的影響。我在縣圖書館的時候，曾被抽到文物管理所搞過一段時間文物普查，林長慶就在那上班。當(dāng)時文管所也沒有什么館藏，就他一個人，主要是遺址管理。我管他叫林所長，他說，狗屁所長，就是個臨時工。

我的家鄉(xiāng)阿拉嘎地處松花江邊，新中國成立前歸蒙古王爺管轄，阿拉嘎是蒙語，手掌的意思，歷史上是遼朝屬地，留下些遼朝遺址。為此這里搞古玩的人對遼朝都有些了解，動不動就拿出一個手鐲啥的說，遼的。

我抽調(diào)到文管所的時候，林長慶常常領(lǐng)我去逛古玩市場，那個市場在十字街的一塊空地上，有十幾個攤鋪。他指著一塊空地說，我以前就在那兒擺攤。

古玩市場不大，攤主們都和林長慶很熟，他一去就熱鬧起來。歲數(shù)大的就喊：“小慶子，咱這來了個新玩意兒，你吃公家飯了，懂得多了，來給瞧瞧啊。”

年輕人也跟著起哄：“長慶哥，啥時候再聚聚喝兩盅啊？”

林長慶點(diǎn)著一個小伙兒鼻子說：“喝就喝唄，多大個事兒，就怕你喝多了，和老婆辦不了事兒，你老婆把你從炕上踢下去。”

在大家的笑聲中，他一個挨著一個攤鋪看，如果有了中意的，就拿在手里鑒賞一番：“嘖嘖，你小子有眼力啊。”

我和林長慶混熟了，發(fā)現(xiàn)他雖然是個搞古玩的出身，平時和大家嘻嘻哈哈的，卻沒有江湖上古玩行當(dāng)里胡吹亂捧的那一套。有一回趕上一個哥們交易一個陶罐，說是遼的。他瞥了一眼說，假的，那場買賣當(dāng)場就黃了。這在古玩交易里是犯忌的，可他說，騙人的把戲，坑人害己。

我說：“坑人那是了，賺了錢的怎么能是害己呢？”

他很嚴(yán)肅地說：“明知道假東西還騙人，誰買了不恨你一輩子。塊兒八角的就過去了，值錢的砸手里，豁命的心都有，犯不上提心吊膽的讓人家記一輩子仇，說不上啥時候來報(bào)復(fù)你。”

看他一臉正氣的樣子，我想，縣里大概就是看中他的這一點(diǎn)，才把他選到文管所的吧。

大家都知道林長慶平時愛喝兩口，他喝酒上臉，幾杯酒下肚，臉紅得就像猴腚。那段時間我和他在一起混得挺對勁兒，動不動就拉我去家里喝兩盅，我不勝酒力，喝多了就賴在他那里睡。他老婆在南方打工，兒子讀高中住校。

我那時大學(xué)畢業(yè)剛參加工作不久，唯一的親人老爹也去世了，正是一人吃飽全家不餓的時光。何況林長慶的廚藝還不錯，他做的紅燒肉色味俱佳，多年之后想起來，還讓我垂涎欲滴。我還記得他把紅燒肉端上來，嘴里總是說，沒做好，沒做好。

我搶先動了筷，夾一大塊放進(jìn)嘴里：“這次沒做好，下次再努力。”

他和我端起酒說：“你小子可賊，連下一頓都打算出來了。”

如果我有幾天不去，他就撩扯我說：“我可是買了上好的五花肉，這一回肯定比上一回做得好。”

文管所旁邊就是文化館，有一個文藝輔導(dǎo)組的小婷子常來閑逛，聽他這么一說，便自告奮勇地說：“這我可得去嘗嘗。”

小婷子是個心高氣傲的大閨女，聽說一般人看不上眼，三十來歲了還沒對象。

我說：“你是個跳舞的，去吃紅燒肉不怕增加脂肪啊？”

小婷子瞪我一眼：“別拿這個嚇唬我，我可不在乎。”

我說：“可也是，嫂子要是回來了，咱們大概就沒這個待遇了。”

常跑到林長慶那里蹭吃喝的，還有派出所的小李子，他和我們一起抓過盜掘遺址的盜賊，也愛好古玩，對林長慶很佩服。他私下告訴我說，林長慶老婆很漂亮，給一個私企老總當(dāng)過一段助理后，就嫁給了那個老總。并且告誡我說：“你別老是嫂子長嫂子短的，特別是當(dāng)著他兒子的面，這是他父子倆的傷心事。”

林長慶的兒子我見過，很懂事的樣子。我說：“看長慶哥一天樂呵呵的，沒想到還挺不幸。”

“有啥不幸的？就憑長慶哥的一表人才，再找一個黃花大閨女也不難。”

林長慶那時三十七八歲，中等個偏瘦，兩只眼睛很有神。他平時話不多，干起事來卻煞愣爽快很是像樣。即使喝上酒也是三句話不離本行，準(zhǔn)得扯到本地文物或遼帝春捺缽上來：“要說遼帝春捺缽遺址，那幾個縣你爭我奪的，光吵吵有啥用？得拿出真玩意兒來。”

遼帝春捺缽是遼朝皇帝在松花江這一帶春獵時的行宮，《遼史》上有記載，可到現(xiàn)在還沒有找到遺址，眾說紛紜，吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

小婷子果然不怕增加脂肪，一塊又一塊地吃著紅燒肉說：“誰吵得兇，誰就是真的。”

小李子說：“吵也白吵，還得專家認(rèn)定才行，長慶哥就是專家。”

林長慶說：“我是半路出家。十六歲下鄉(xiāng)插隊(duì)，回來進(jìn)工廠，改革開放廠子黃了，出來弄古玩，干這行的最高學(xué)歷是文物普查的三十天培訓(xùn)。”

小李子嘻嘻地笑著：“長慶哥的三十天等于別人的三年，那個用功啊，光是筆記就好幾大本，就別說買的那些書了。”

林長慶的臉又被酒燒紅了：“嗐，誰讓咱們沒趕上讀書的好時光呢。”

小婷子說：“管他什么春捺缽冬捺缽的，你努力轉(zhuǎn)個正比啥都強(qiáng)。”

林長慶不理小婷子那一套，指著我說：“人家大學(xué)生才是專家。”

我說：“我是學(xué)歷史的，對考古一竅不通。”

三

林長慶有一個大本子，對全縣的各處遺址都有詳細(xì)的記載，還都配了照片，這個大本子就是后來出版的縣文物志的原稿。他還在辦公室掛了一張親手繪制的遺址分布圖，圈圈點(diǎn)點(diǎn)煞是專業(yè)。他還有一個傻瓜照相機(jī)，每到一處遺址都要拍一張。

我去了之后，他不止一次地說：“這些遺址要是都立上塊碑就好了，可這需要一大筆錢呢。”

我說：“去縣里要。”

“報(bào)告打了無數(shù)回都沒下落。”他指著照片又說，“這個遺址，不知啥時挖了一條溝，標(biāo)識都破壞了。”

“那咋整？”

“我那幫哥們兒說，他們發(fā)了財(cái)就來贊助我。”

在一邊的小婷子聽了，撲哧地樂出了聲：“等他們贊助？猴年馬月啊？只要他們不找你麻煩，那就燒高香了。”

真是說風(fēng)來風(fēng)說雨來雨，那天正說到這里，忽然跑進(jìn)一個十七八歲的小和尚，說是二其寺的，他師傅昨晚忽然肚子疼，連夜進(jìn)城看病，說是急性闌尾炎需要手術(shù)，他師父指定讓他來找林長慶，想法去寺里給看守幾天。

小婷子瞅瞅我說：“我說的沒錯吧。”

林長慶對小和尚說：“我們正要去那里復(fù)查幾處遺址，順便幫你們看幾天，你安心伺候師父手術(shù)吧。”

那幾天正趕上小李子休假，就開了他的破吉普車，拉著我們?nèi)チ硕渌隆６渌伦湓谒苫ń叺囊粋€村子里，那個村子在縣邊界上，中午出發(fā)，傍黑的時候才趕到。

這座寺是清末建筑，正面是五間飛檐翹首的青磚大殿，門兩旁寫著“獨(dú)善其身，樂在其中”的對聯(lián)兒，門楣正中懸掛著“二其寺”的橫匾。大殿兩旁各有幾間廂房，院子打掃得干干凈凈，房后還開辟了一個菜園，菜園里結(jié)滿了黃瓜豆角什么的。供著佛像的大殿也現(xiàn)代化了，供桌上燭臺的燈罩里裝著電燈。這倒好，省燈油了，又防火。

我們住的廂房也打掃得很干凈，床桌俱全，一切都井井有條，難怪老和尚不放心。

小李子從車?yán)锬贸鲆黄烤坪鸵恍┦焓痴f：“咱們也不是出家人，可不忌葷。”

我們?nèi)齻€正要開喝，從外面走進(jìn)一個老頭，一進(jìn)屋就沖林長慶說：“我一猜就是你來了，你不來，我還正要捎信找你。”

林長慶忙起身給我們介紹說，這是屯兒里的老羊倌顧大爺。又把他讓到桌上，老羊倌也不見外，端起酒盅就喝。閑聊中得知他兒子在縣城上班，他戀著鄉(xiāng)下沒進(jìn)城，攬了幾戶的羊放，倒也自由自在。林長慶在這一帶踏察遺址時，他沒少幫忙，倆人成了好朋友。

林長慶問：“找我有事？”

“頭幾天我去甸子放羊，繞來繞去繞到一個漫崗里頭，看見那有幾個土堆，看起來可是有年頭了，能不能又是你要找的什么遺址？”

“有個漫崗？還有土堆？”林長慶瞇起眼睛問。

“這個地方我也是頭一次見到，順著松花江走到白沙灘，往甸子上拐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到那道漫崗了。”

那晚上的酒是六十度老白干，喝得我暈頭轉(zhuǎn)向，一覺睡到半夜被尿憋醒了。我到外面去撒尿，看見月光下有個人坐在大殿的臺階上，我一看是林長慶：“這半夜三更的，你不睡在這干啥？”

林長慶不吱聲。

撒完了尿，我有些精神了，也坐在臺階上問他：“這里怎么叫個二其寺？”

他說，你沒看見對聯(lián)上的兩個“其”字嗎。

我一拍腦袋：“笨。”

他又說，聽說當(dāng)年管理這兒的蒙古王爺，要派他的貝勒來這里鎮(zhèn)守，貝勒們都不愿意離開繁華市井，只有最小的十三貝勒喜歡清靜來到了這，任期滿了也不愿離開，就蓋了這寺，住在寺里終其一生。他的哥哥們曾來勸他回去，他指著門匾說，二其寺是個謎語，謎底就藏在對聯(lián)里，你們要是能說出來，我就和你們回去，結(jié)果誰也沒說出來。

我問：“謎底是什么呢？”

“獨(dú)樂。”

四

第二天早晨林長慶在廚房做飯，我和小李子還賴在床上，我把半夜看見林長慶在院子里的事說了。

小李子猛地翻過身來，眨巴眨巴大眼睛說：“他一定是想老婆了。”

我說：“我看是你想老婆了，總往人家身上說。”

小李子說：“本哥們風(fēng)度翩翩，一揮手就跑來一大幫，還用想？”

我說：“你也別太貪了，貪多嚼不爛，那玩意只能找一個，有好的也給長慶哥劃拉一個。”

“人家還用我？你沒看小婷子總往他屋里鉆嗎？”

聽他這么一說，我一下想起小婷子瞅林長慶時的眼神兒，真感到自己是個傻子。

那天吃完早飯，林長慶在院子里端詳著小李子的破吉普，看我倆走出來，他用腳踢踢輪胎說：“咱們出去逛逛。”

小李子一臉壞笑：“逛個屁，是不是你要去找那幾個土堆？”

林長慶也笑了。

小李子又說：“我要是猜不到你的那點(diǎn)小心眼兒，就白當(dāng)了一回警察。上車吧，哥們。”

別看小李子挺好說話，可他的破吉普車關(guān)鍵時候卻能掉歪。那天先是在甸子上熄了火，小李子爬上爬下，弄得滿臉滿手的油污才修理好，剛開出去不遠(yuǎn)，又陷在泥洼里出不來，偏趕上這時又下起了大雨，我們下去推車，好歹把車推出來，一個個都變成了泥猴。

小李子把身上泥糊糊的衣裳脫下來，光著膀子一邊開車一邊說：“我的哥呀，你真是沒卵子找茄子提嘍，偏來找什么遺址？”

林長慶任他數(shù)叨不吱聲，也把濕衣裳脫了。我不但把濕衣裳脫了，把濕淋淋的褲子也脫了對他說：“你昨晚說那些貝勒都沒猜出二其寺的謎底，我不信。那么淺的謎底都沒猜出來，是你編的吧？”

雨來得快，走得也快，烏云瞬間散去。等我們在那一望無際的荒甸子上找到那道漫崗時，天空已經(jīng)藍(lán)得像一塊透明的玻璃。

我們站在漫崗上，打量著這一片茫茫荒原時，林長慶用手指著漫崗說：“你們覺得這漫崗像什么？”

我說：“像一座古城墻。”

林長慶說：“我也覺得像一座古城墻。”

小李子也說：“這不會就是遼帝春捺缽遺址吧？”

當(dāng)我們走下漫崗時，果然看到了十幾個隆起的土堆。這些土堆飽經(jīng)風(fēng)吹雨打，古老而又滄桑，而那塊斷碑就半掩在那片泥土中。

五

我曾細(xì)致地看過那塊林長慶認(rèn)定的遼朝斷碑，有一尺多寬，二尺多高，碑面光滑平整，有著明顯的打磨痕跡。只是上面空無一字，斷口處是一道明顯的斷痕。

林長慶說：“這是下半截，斷掉的上半截應(yīng)該有字。”

我說：“可能那截就在附近，如果找到它也許還能破解一些遼朝之謎呢。可是，是誰把這碑弄斷的呢？為什么要把它弄斷呢？”

林長慶說：“這可得請教考古學(xué)家了。”

我說：“那我們必須先得把那截?cái)啾业桨　！?/p>

林長慶說：“要想找到那截有字的斷碑，就得申請?zhí)骄蜻z址。”

我們在離開二其寺之前，又去了一次那道漫崗，在漫崗上走來走去，越發(fā)感到這是一座古城墻遺址，大有一種勝券在握之感。這一次小李子的吉普車沒有掉歪，而是順利地到達(dá)了這里。返回的時候我們在松花江白沙灘痛痛快快地洗了一個澡，那的水淺得只沒膝蓋，又把臟衣裳都洗了，晾了一沙灘。

洗完澡躺在沙灘上晾白條的時候，小李子瞅瞅仰臉朝天的林長慶說：“長慶哥，你那晚不睡覺在院里坐著，是想小婷子了吧？”

林長慶閉著眼睛不理他。

小李子扒拉我一下，抿嘴笑了：“要不，擺幾桌就辦了吧，我們哥倆給你張羅。”

林長慶還是不吱聲。

小李子又說：“別看你一表人才，人家小婷子可絕對配得上你，過了這個村可沒那個店兒了。”

林長慶站起來，拍拍屁股上的沙子說：“你個傻小子，我不轉(zhuǎn)正，人家能跟我？”

小李子說：“你發(fā)現(xiàn)了遺址，立了大功，說不定馬上就轉(zhuǎn)正了呢。”

可我們誰也沒有料到，回去后，林長慶急急忙忙寫的發(fā)現(xiàn)遼朝遺址的報(bào)告送到縣里，卻一直沒有回音。倒是省里驗(yàn)收文物普查的人來了，對我們的工作挺滿意。林長慶又借機(jī)匯報(bào)了發(fā)現(xiàn)遺址的事，省里的人答應(yīng)回去派專家來。還真是動作迅速，不幾天專家就來了。

省里專家來的時候，因?yàn)槲奈锲詹榻Y(jié)束了，我也回圖書館上班了。而且我應(yīng)聘省史志辦的事也有了眉目，一群哥們?yōu)槲覒c賀，喝了一頓又一頓。

林長慶和小李子也請我喝了一頓，小婷子有事沒來。說起專家來的事，林長慶有些沉悶地說，專家也實(shí)地考察了那個漫崗，是書記和縣長陪著的，文物工作從來都沒那么重視過。

我說：“這是好事啊。”

他說：“踏察時縣長說，那個荒甸子土壤肥得流油，已列入農(nóng)業(yè)開發(fā)計(jì)劃，引松花江水能開出一百五十多萬畝水田，靠著它阿拉嘎要打一個農(nóng)業(yè)翻身仗呢。書記說，沒有遺址我們就放手干了，這得謝謝專家們的貢獻(xiàn)。”

我說：“他們依據(jù)什么認(rèn)定那里不是遺址呢？”

幾杯酒下肚，林長慶的臉又像猴腚一樣的紅起來，粗聲大氣地說：“我犟了幾句，書記縣長好不高興，認(rèn)為我不尊重專家。專家臨走還把那塊斷碑拿走了，說是研究研究。”

小李子一看林長慶有些喝高了，岔過話頭對我說：“你臨走前，咱們?nèi)メ炓淮昔~，帶鍋去江邊燉江魚，再燒土豆吃。沙灘地的土豆又沙又面，咱們喝他個人仰馬翻。”

六

還沒等小李子兌現(xiàn)釣魚的活動，我就接到了省里要求報(bào)到的通知。到了新單位一直瞎忙，也沒有和他們聯(lián)系，更沒有機(jī)會回去，一晃就是兩三年過去了。倒是小婷子帶人參加省里舞蹈大賽來看我，才知道了一些他們的消息。

小婷子說，林長慶已經(jīng)不在文管所了，文管所給了編制，去了別的人。讓他去了電灌站看閘門，挺清閑自在。

“正式的？”

“不是。”

我很是不解：“他不是很喜歡文物考古嗎？怎么還離開了？”

小婷子冷笑一聲說：“你看他表面挺隨和，骨子里犟著呢。就為了什么遺址，和領(lǐng)導(dǎo)瞎掰扯，提出要探掘什么有字的半截碑，還要去考證什么漫崗有沒有夯土的跡象，他還以為他真是專家呢。”

我很想問問他倆的事，話到嘴邊又咽了回去。

小婷子臨走又說：“倒是他兒子挺出息，考上北大了。”

沒想到我和小婷子見面后不長時間，就在博物館碰上了他。喝酒的時候，他說，咱們當(dāng)年看到的那個漫崗已經(jīng)不在了，那里一片稻花香，我工作的電灌站就在白沙灘。”

“還經(jīng)常光屁股去洗澡？”

“洗。小李子閑了就去釣魚，釣上魚我倆就江水燉江魚喝一頓。”

“聽說現(xiàn)在時興打造地域歷史文化了，阿拉嘎也炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。”

“到現(xiàn)在也沒找到遼帝春捺缽遺址，弄的那些都是假的。”

“和小婷子的事怎么樣了？”

“人家已經(jīng)結(jié)婚了。”

那天我倆都喝高了，怎么分的手都記不起來。

一晃幾年又過去了。開始和林長慶還時有電話聯(lián)系，后來我去了大西北對口支援，電話就斷了。等我兩年后回來，再打那個電話就打不通了，我又給小李子打電話，結(jié)果也打不通。

幸好我回來不久，阿拉嘎有一個史志會邀請我們，單位讓我去。真是天賜良機(jī)，我正想回去看看。從火車上下來，我沒有打出租，閑散地瀏覽著我的家鄉(xiāng)。這里一切都變化不大，還是那樣的幾條街，只是多了幾幢樓和廣告牌、出租車。

走過十字街，那個古玩市場忽然出現(xiàn)在我眼前，讓我一下子想起了這里曾是林長慶當(dāng)年經(jīng)常領(lǐng)我來逛的地方，只是市場好像比以前變小了，四周依舊有十幾個攤鋪，依舊擺了些銅錢珠串……

我正毫無目標(biāo)地東瞅瞅西看看，有一個低著頭蹲在攤位旁的人引起了我的注意，這個人怎么看都像林長慶。我慢慢地湊過去剛要搭話，這個人說：“啥時候回來的？”

果然是他，我叫了一聲：“長慶哥。”抽出拳頭剛想給他一下，看他頭不抬眼不睜的樣子，又把手縮回來說：“剛回來沒幾天。”

他指了指旁邊的小凳子讓我坐下：“來開史志會？”

“你怎么知道？”

他嘿嘿地笑了。

“你電話怎么打不通？小李子電話也打不通？”

“小李子那個傻小子啊，他追幾個逃犯，讓人家給捅了，他老婆領(lǐng)孩子剛走道沒幾天。”

“小李子沒了？”我目瞪口呆。

“沒了，那個傻小子。”

好半天我才說：“那你怎么又?jǐn)[攤兒了？”

“我把看閥門給辭了，總也記不住放水的鐘點(diǎn)，誤人家事。”

我愣愣地坐在那里。

他又說：“晚上喝點(diǎn)兒？”

我說：“喝點(diǎn)兒。”

他站起來走到周圍的那幾個攤位，好像約他們也一起參加。他走了一圈回來說，你看我還給忘了，有個人看中了這對馬蹬，一會兒來拿，我得等他。

我站起來說：“我去報(bào)了到就回來找你。”說完剛走出幾步，又回來問他，“你那塊斷碑呢，拿回來了嗎？”

“拿它干啥？那么一塊石頭。”

離開小市場，我回頭又看了他一眼，他還蹲在那里，好像是那次在遼朝遺存圖片展的角落里，一直蹲到現(xiàn)在的樣子。

記得那個展，我后來又去看了一次，那幅斷碑的照片卻不見了，留了一塊空白。

責(zé)任編輯? ?李路平