美人如花隔云端

張玉

人面桃花

登蔡林背，是下午四點。午后的太陽還有幾分慵倦，山峰呈現的是生靈們畢生追求的春色，春色里喧鬧著千萬樹粉白的桃花。

一個沒有信仰的中年女子來爬山，只為與桃花相遇。崎嶇山路的審美，荊棘傳達的語言，草葉上每一白芒的氣息，都是溫暖的意外。一綹一綹的不規則的北京時間順坡滑下去，落在水波上是浮萍的顏色，貼在草上是青蟲的顏色，蕩入風中則超出了色彩的范圍進入了音樂的美學……這些剎那，我很笨拙，腳步遲疑，茫然自失，就像山桃樹上一顆風干的黑色的桃……已在桃源，但我并不覺得在——我思故我在，之所以沒有存在感，說明我沒有深入地思考：蔡林背給我的是一個三維空間，加上時間便有四維。時間是個變量，因為這個變量，我與桃花的邂逅就有了不確定的因素，我沒法精確地計算這條拋物線的軌跡，因此我不能與桃花相遇。

說得繞口啊，好吧，我承認我是故弄玄虛，我又炫技了。事實上我看見桃花了。這里的桃花與我平日所見不同，它是淡粉色的，很淡的粉，幾乎看不出紅，花瓣也生得細碎——它更像杏花，洇潤而文雅，少一點桃的嬌憨。它們層層疊疊的枝條在風中輕顫，裊娜的姿態讓我想到年少的時光，一雙球鞋、一個畫夾和一樹開得嫣紅如醉的桃花。那是十年前的花，比現在紅得多了。

桃花雖美，但在審美上格調并不高。古今名家的詩畫，關于桃花的杰作很少，世人似乎多把它看作一種輕薄無行的花。唐寅畫桃，只取其中一枝，精心勾點，風華絕代，有宋人的筆意;唐是輕薄的浪子，果然他最懂得桃花。以花喻人，我一向以為高明：像桃花一樣的女子，在我看來，最傳神的就是金庸筆下十六歲的黃蓉，她穿著雪白的長裙，金環束發。她的眼睛那么大，嘴唇那么紅，她就是一朵桃花。那一年，她走出桃花島，在張家口遇到了南下的郭靖。

人生的際遇，真是變幻莫測，那天有個朋友結婚，我過去，她是離異再婚，因此婚紗是粉色的，艷麗如桃花。突然間一支熟悉的歌響起來：“一處一處問行蹤，指望著劫后重相逢。誰知道人面漂泊何處去，只有那桃花依舊笑春風。”這歌兒如此甜美，卻又如此滄桑。我知道它是鄧麗君唱的，名字就叫《人面桃花》。

其實時間就像一枝無情的桃花，你想著你有片刻的灼灼其華，它卻桃之夭夭，于是我告訴自己，不要輕易地去愛一個人，更不要隨隨便便地把一個人藏在心里，我是如此夭紅過眼隨榮謝的人，害怕一切未知的、可以想象的別離和思念——關于桃花，關于人面。

2018年3月25日十六點到十八點，我在一座叫蔡林背的山上溜達。說溜達不大準確，我是溜而未達。除了桃花，我還看到遍地滾落的桃核，它們致密的紋路傳遞著時間。同行的伙伴們在撿拾桃核，我們計劃撿回去穿孔，做一串一百〇八顆子的佛珠，那必定很有意思。我想象最風流的桃花之核心凝為最禪定的靈物，真的有洗心革面立地成佛之感。這絢爛的桃林中穿行的人，以及人聲驚起的鳥雀都讓人心悅。它是一個秘境，一個人面桃花相映紅的秘境，由千萬年的詩與歌、愛與美幻化而成，加上神諭和命運，誰也不懂，誰也不知，只可意會，不可言傳：

三生三世，十里桃花

桃花一簇開無主

教人錯恨了碧桃花

我希望找到一朵二十年前或十年前的桃花，上世紀90年代，或者2008年。那時候春風還沒有來，曾經有多少驚心的雨、橫亙的夜，那樣的桃花，沒有別的花和它重疊，它已經凋謝了？也許還不曾開。我不問它想落在哪里，我只想它永遠笑在春風里。

巖良觀荷

和妹妹同去巖良，一是消暑，二是看荷花。荷塘有數畝，多數是粉色的，也有白的，正是極盛的時候，池塘邊是樹林，細碎的松針鋪了滿地，踩上去厚厚的松軟;陽光透過樹葉的縫隙灑下來，也是細碎的金色;遠遠飄來鳳凰傳奇的《荷塘月色》，頗為應景。這歌卻不是玲花唱的，是一個低回的男聲，用粵語，唱得極盡纏綿。這是夏日的午后，陽光熱烈晴好，自然沒有什么月色，但是來到岸邊，水汽夾著清香隨風襲來，陽光也似乎變成了月光。人說出水芙蓉無限清絕，那應當是凌風飄舉，高處不勝寒的美人，彌望在碧波之上，如廣寒宮中的嫦娥;但我此刻看到的，是如同田野或草原的荷塘，荷葉綠得如癡如醉，又大又圓，擠得滿眼，看不見魚戲荷葉于東、于西、于南北;夾雜在其中的荷花稚嫩光潤，溫柔可親如同鄰家少女。三妹折了幾枝荷花和葉子，把荷葉頂在頭上，她笑著拉二妹合影，兩個人相似的容貌在荷葉下微笑，宛若一對并蒂蓮。香氣若隱若現地散著，聞著有一點甜味，我摸了摸，花瓣和葉子都比較肥厚，粉白翠綠，十分潔凈。

在我的印象中，荷花是鐘靈毓秀的植物，神話傳說中，它是易于成精的花種，往往有青衫的少年月下攻書，邂逅美人，這美人便是芙蓉仙子;然后情緣于歲月中走到盡頭，美人離去，唯余書生在時光深處獨對一枝垂露的荷;這時候荷花是有情的，纏綿繾綣的。荷花又與宗教有緣，被賦予重生的神力，三太子哪吒挾業火單挑三界，他森森的白骨因蓮藕得以復蘇;當他將三千里城池挑于槍下，那時節十萬紅蓮盛放;這樣的荷花是妖異的，它在弱水中搖曳，展示自己邪惡的美。這是兩種不同的荷花，如果她們托體為人，大約前一種是小家碧玉，溫婉而脈脈含情，是庸俗的人生中嬌憨的扮相;后一種是教坊名姬，風情萬種，羅衣半掩，指點著歌舞升平的盛世下暗藏的濁流。風在午后熾烈的空氣中游走，荷花或紅或白的氣息甜而醉人，我能聽到她們發出的聲音，是細長不絕如縷的水龍吟。

無端隔水拋蓮子，

拾得芙蕖香染衣。

留得枯荷聽雨聲，

花自飄零水自流。

這是何人的詩句？他們發現了荷花的詭譎心事，借助波光的微茫，他們看見紅塵萬象的倒影;一幅水墨長卷徐徐展開，畫軸上浮出紅蓮的臉，在岸邊折蓮，像一種愛情的開始，是水色讓荷花擁有了愛的屬性，我穿過荷葉看到榆社的夏天，明昧不定，是小說中長長的伏線，此時還未到揭曉謎底的時刻，那一紅一白兩朵蓮，她們的相遇注定曇花一現;當夏日過去，秋涼來臨，相愛的人終成陌路，生死離別。

妹妹舉著花離開。

這幾枝芳華正好的白荷，我想她們的年紀應該是十五六歲，比我小一半。花在妙齡，我已老去。

鳳仙花紅

鳳仙花這三個字，是紅的。

它確實適合年輕的女子摘下來點染指甲，或者說，它就是為了指甲而生。指甲的故事中，必定要有鳳仙花，那是情史中必定沉淀的一種隱秘。甚至它的生長、開花，也必定與月光、碧血、情歌、老屋、遠去的時代有著落花流水的呼應。當我在黃昏時把一團鳳仙花漿小心地敷在指甲上，我心里落下一朵花，沙的一聲，有一點點疼。

在北寨，莊戶人家沒有精細講究的花盆，鳳仙花都種在院子里，隨便一片向陽的空地即可。夏日長長，不知哪一場雷雨過后，鳳仙花忽然就一叢叢一簇簇地紅了，它可以一直紅到深秋里。奶奶讓我摘許多花瓣，放在蒜缽里搗爛了。小棒槌起起落落，鳳仙花變作紅泥，天空黑下來，月光潑灑得滿院，我覺得我像一只搗藥的兔子。奶奶捏了一撮白礬撒進缽里，說這樣染出來的顏色不易褪。

夜色漸深，奶奶把雞趕進窩，從院子里的菊芋上摘了一大把葉子，坐在小胡床上給我包指甲。我伸出一只手，等待著花泥敷在某一片甲蓋上，然后菊芋葉將手指頭包嚴實，再然后是長長的棉線細細纏繞，系緊后用牙把線頭咬斷。我奶奶有關節炎，手腳并不靈活，給我包完十個手指頭是一件浩大的工程，這月光下的包扎像她的愛一樣漫長。我睡覺不安穩，早上一醒來，往往見幾個指頭上的葉子已經脫落在被窩里。但是沒關系，指甲上已經暈開了紅，連指甲周圍都是紅的。愛美的小伙伴們大多要染好幾次，令指甲如霞紅艷。我卻從來只染一次，因為不喜歡太艷了。

其實還是艷麗一些更切合題意，這樣的指甲這樣的紅，有一個極艷的名字：蔻丹。被它輕輕劃過的痕跡，是荼的時間。

小鳳仙不就是這樣的女人嗎？

我看過她的照片，我也看過周海媚扮演的小鳳仙，我以為后者比前者更像她自己。歷史中真實的小鳳仙，據說并非那種能斡旋時代指點乾坤的女子，我們今天看到的，是世人演義之后的傳奇。但是我們情愿看到這樣的她。這樣的女子也像鳳仙花，于極艷中帶著清冷的風塵氣息。她為什么要叫鳳仙呢？是年少的時候，喜歡鳳仙染就的蔻丹嗎？那蔻丹是傷心小箭，被射中的豈止是蔡鍔，還有浮生一夢、亂世情仇。鳳仙花在風云中開滿枝頭，當它是花時，溫軟如詩;當它爛醉成泥，點染為佳人玉指上一點妖紅，當這一點紅隨著手指拂過琴弦，覆上那個男人的臉，于是“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄”。

主題歌是粵語？我記不大清了，只記得周海媚的白色旗袍，琵琶扣鎖住一段風情，將星隕落，鳳仙花剎那凋零。

海棠春睡

我家屋后不遠的一片空地，在鐵路東側，有一株白海棠。

暮春三月里，我起來晨練，總會路過，也總會駐足，看它冰雪容顏。它那么白，那么美。數十天的花期中，我看著它越開越繁華，越開越艷麗。奇怪啊，這樣雪白的花，卻一點沒有清冷的感覺，看得多了，總覺得花瓣里透出若有若無的粉紅，揉一揉眼睛仔細看，又沒了。

薔薇科這幾種常見的花樹，乍看似乎孿生姊妹，其實各有各的性格和風致，花語并不相同。譬如桃花明艷活潑，杏花就比它多一點嬌媚，風情更勝。再比如梨花和李花，同樣是欺霜賽雪的白，梨要單薄一些，帶著愁緒，李就端凝大氣一些。現在這株白海棠，與它們更不相同。它慵懶而散漫，像一個愛嬌愛病的睡美人——是的，有人說海棠是會睡的。

那一年我在看日本文學，看到川端康成的散文，有一篇文章中寫道：“昨日一來到熱海的旅館，旅館的人拿來了與壁龕里的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就入睡了。凌晨四點醒來，發現海棠花未眠。”這一段清雅的文字，令我想到蘇軾詠海棠的絕句：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”千年而下，這兩位名士心意相通，他們在海棠花前嘆息。

這樣的男人無疑是天生的詩人和情種。

而海棠回饋他們的，除了美，一定還有愛，有往事中的灰燼、歷史中的塵埃。

問題來了，怎樣就能判斷海棠花有沒有睡著呢？

這是清晨，天地寂靜，清氣從泛著魚肚白的云際漫過來，鐵路另一側的小樹林里有鳥兒在唱。海棠花上滾著露水，若是把這晶瑩剔透的水珠看成花的眼，那它必定是醒著的。其實在我看來，這真是一個偽命題，因為大多數花只要在人間開放，就標志著它是不眠的。芳菲的桃李從來不曾睡，傲世的秋菊、絕艷的牡丹更不會睡了。大家都說海棠春睡，它到底是怎樣睡的呀？

慚愧，我這樣的俗人，看不出一樹海棠睡著和醒來的區別。川端康成“凌晨四點的海棠花，應該說也是難能可貴的”一句，在我看來換成早上八點、下午三點，任何時間都可以。

說了男人說女人，又想起林黛玉的海棠詩：“借來梨蕊三分白，偷得梅花一縷魂。”這風流別致的詩，是瀟湘妃子的神氣，盡管李紈說寶釵寫得更好，但我不同意。白色的海棠，在寶釵面前不過一盆花木，而搖曳在黛玉身側，就有了前世今生的味道。1987年版的《紅樓夢》里，陳曉旭著牙白色櫻紅掐牙緄邊褙子，手捻一管細筆，似笑非笑，嬌美如春睡的海棠。大觀園中的女子，春意闌珊時，“每日家情思睡昏昏”，她看了海棠，看桃花、桂花、菊花……短的是花期，長的是花事——花兒好像一直在凋零又一直在開放，像對一個人的思念，起起落落，永無止歇。

黛玉已不在了，曉旭也不在了;當人去了，花睡了，翻出以前的詩稿來看，那是什么心情呢？

人間四月芳菲盡，海棠的花期過了，花瓣或委地或飄零，它們從此長睡，不再醒來。

玉樓人醉

去年在臨汾看梨花，我在一家小書店淘到一套上世紀的老明信片，是二十個風情各異的古裝美人，畫工極精，美人們風鬟霧鬢，柳腰蓮臉，令人遐想。其中有一個，是衛子夫，如果不是背面的簡介，我幾乎不會想起她是山西人，也就是說，她其實就出生在我買下她這幀小像的地方，也許這十里梨園，千年之前也曾印下過她的足跡。

這園中何止千萬樹梨花，花開得不孤單，如銀似雪地堆了滿地，一陣東風吹過，花朵曼舞如冬雪，有幾瓣落在我衣襟上，不忍拂拭。極愛這清雅的花，無意爭春卻艷壓群芳，在不經意間“占斷天下白”。

想起了漢時的民謠：“生男勿喜，生女勿怒，獨不見衛子夫霸天下。”那個時候，年輕的漢武帝正處于內外交困的窘境，朝堂上，他被太皇太后掣肘，不能推行改革;宮闈中，善妒的阿嬌倚長公主之勢恣意而為;外部更有匈奴大敵。可謂內憂外患。這時候，衛子夫出現了。劉徹怎么會想到，他對一名歌姬興之所至的寵愛會成就此生中所有的夢想，他一生的功業就系在這美人的如云長發之上。很難說是劉徹成就了衛子夫，還是衛子夫成就了劉徹，他們出現在彼此最關鍵的命運轉折點上，見證了對方最失意的低谷，相攜走向輝煌。

“既飲，謳者進，帝獨悅子夫。”年輕的皇帝見慣三千粉黛，卻對眼前這個歌女一見鐘情，所以衛子夫必有傾城之色，然而僅僅是美貌也還不夠，她必定柔婉、謙卑，同時兼具智慧與美德，才能在三十八年的宮廷生活中盛寵不衰。有了她，漢武帝的家國漸趨完滿，他顆粒無收的后宮有了兒女，進而廢掉代表竇氏勢力的陳皇后，一清朝野。然后是衛子夫為他帶來的絕世的嫁妝：兩位名將。他們為他征戰漠北，建立不世功勛。衛青與霍去病都是私生子，按照中國古代森嚴的等級制，他們幾乎永世不能擺脫卑微家奴的命運，但因了衛子夫，他們得以縱橫大漠，讓曾經不可一世的戎狄發出悲鳴：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我婦女無顏色。”——大敗匈奴是劉徹一生王圖霸業的巔峰之作，因此，與衛子夫之間，除了兒女情長，他應該還有尊敬和感念。

衛子夫死于巫蠱。征和二年（前91年），她的兒子劉據被構陷，起兵、被廢，衛子夫在絕望中自殺。她死時其實并未被廢去皇后名位，劉徹只是收回了她的璽綬。有人說她以自己的死亡來終結了廢后的程序，也有人說皇帝或許還在查實真相，并未下定決心廢棄誅殺自己的妻子，但衛子夫沒有給他這個機會。我傾向于相信后者，如她那樣的女子，自有自己的驕傲，她一定不愿在遲暮之年面對秋扇見捐的屈辱。晚年的劉徹是否會想起那曾經一往情深的歲月？江充滅族，蘇文焚殺，罪己詔出，我想這也許是他對衛子夫的懺悔。

晚上，我在梨園旁的小店喝酒，春夜的梨花配上臨汾的月色，不必劇飲就令人沉醉，雪白的月雪白的花，傾城傾國更傾心。站在梨樹下透過雪白的花霧看月亮，耳邊傳來一陣陣不知名的樂聲，我幾乎忘了自己在人間：

水溢銀河云尚，

子夫散發最風流。

春雨梨花醉玉樓，

雙雙彈罷臥箜篌。

《花月痕》中這幾句詩，的確香艷動人，但也不算上乘佳作。散發銀河、長樂未央是人生若只如初見的美好記憶，遠遠沒有寫出衛子夫凄艷荼的一生。她那樣的女子，是要用《長恨歌》《圓圓曲》這樣的長詩來描摹的，而且不同的時代、不同的過客會有不同的感懷。

美人與英雄相遇，恰如棋逢對手，名劍秋水。隔著數千年的流光，衛子夫長發委地，含情而歌。未央宮前梨花勝雪，少年天子失神凝睇……至少這一刻，我以為他是真心的。

國色天香

洛陽的牡丹真是驚才絕艷。太湖石旁邊的魏紫剛開第一朵花，紫紅的花瓣層層疊疊，包裹著金黃的蕊，慢慢綻開到碗口那么大，遠遠就是一股奇香撲鼻而來。側行幾步是一株玉版，低垂著七八個好大的花苞，宿露輕盈，像極了含情的美人。

牡丹盛于唐，其雍容華貴之姿與當時豐艷的審美、開朗的風尚若合符節，神都洛陽的繁華如夢，少不了牡丹在太初宮中的嫣然一笑，所謂“國色朝酣酒，天香夜染衣”，寫盡了牡丹的絕世風流。叵耐周敦頤這老匹夫，貶牡丹而贊荷花，給牡丹加了個俗艷的頭銜，令人無奈。我也喜歡荷花，但平心而論，論艷麗和風情，洛陽牡丹是江南芙蓉無法比擬的。不過細想一下也能理解，宋代禮儀煩瑣、階級森嚴，文風也沖淡嫻雅，他們賞不了張揚驕傲的牡丹花。

說到盛唐牡丹的驕傲，有一則傳說。據說女皇武則天在冬日飲酒賞雪，忽發奇想要看到百花齊放，于是乘醉賦詩：“明朝游上苑，火速報春知。百花連夜發，莫待曉風吹。”于是百花懾于君威連夜開放，唯有牡丹不開，女皇遂將牡丹燒盡。這傳說當然不是真的，但是很有意思。花王和女皇，同樣的美艷、倔強，它們都是這世間的尤物，本應惺惺相惜，卻為什么要反目呢？

越往花徑深處，越是滿目濃麗，粉的、紫的、蓮青的、月白的，還有罕見的黑色;我用手比了比，每一朵都足有巴掌大，陣陣香氣夾著水澤的清芬，瞻之在左，忽焉在右，我目不暇接。

我在洛陽老街上買了一件旗袍，衣襟上是大朵的金色折枝牡丹，店主告訴我，那是姚黃。軟軟的黑色綾羅，穿在身上有溫涼如玉的光滑，像一場繁華舊夢——我明知這樣的華貴不屬于我：它太美，太精致。我更適合棉麻，更適合細碎清淡的花。

我更愿意遠遠地看它。聞它散發出的濃香——它顯然不是我的，也不是任何人的。它是畫外之音、言外之意，與人間隔著距離的天香。絕色的牡丹，傾城的牡丹，一定要找那個風華絕代的女子來佩戴：武則天，或者太平公主，也許還有上官婉兒。這樣的女子也是牡丹，競夸天下無雙艷，獨立人間第一香——她們天生就是牡丹。怪不得牡丹被評為國花，它本來就與其他花兒不同，它不是纏綿在窗前月下的離愁或相思，它身上的香氣，是有家國使命的。劉曉慶扮演的武則天，頭上簪著殷紅的大朵牡丹，她的笑明艷于盛唐的天空下，如此燦爛輝煌。后來她老了，白發蒼蒼，不再簪花，裝飾她的珠翠也換成了月白和淡綠。那些牡丹呢？也謝了嗎？我喜歡看這些隔了一個時代的舊片子，看得心里花落花開。牡丹，經過大明宮里似水流年的磨洗，更加艷麗到不可逼視。直到壽登耄耋，武皇依然我行我素，她殺戮、專權、狎昵少年，她真是一朵驚才絕艷的牡丹啊。

其實現在，愛牡丹者少，愛蓮之人多。非主流的少男少女，為了標新立異，說著一些罕見的花名：譬如曼殊沙華、譬如卡薩布蘭……你若問他們究竟見沒見過這些花兒，因何喜歡它們，懵懂少年滿臉茫然……所以當下，早已是“牡丹之愛，同予者何人”。

責任編輯 韋 露

實習編輯 江了了