文昌閣被毀掉之后

潘大林

我來到當年的文昌閣跟前，其實，這里早已沒有了文昌閣。

我來到文昌閣旁的石蓮小學跟前，其實，這里也沒有了石蓮小學。

眼前鐵門緊鎖，門內雜草叢生，野花瘋長著，發泄它們已被壓抑多時的生長欲望。花草生長的地方是學校的操場，操場一角，原來巍然矗立著一幢寶塔，當地人稱“文昌閣”? 。

文昌閣供奉的是文昌帝君，主管一地的科場興衰。六十多年前，姑姑在石蓮小學任教，經常帶我來這里玩耍，望著操場上孩子們熱情地奔跑嬉戲，聆聽他們脆若銀鈴般的讀書聲。如今，這一切都不復存在。文昌閣的衰敗和廢棄，恰恰說明了歷史的急劇發展和時代車輪的滾滾向前。

我的老家是云開山支脈天堂山下的一個小村子，紅石河從天堂山流下來，經峽山口而出，灌溉著一河兩岸的田地。四周碧綠的群山將村子圍成一條上水的魚，魚尾從楊梅河上溯，腰身漸漸變得膨大，各個自然村散落其間，春天里那一汪汪的水田，成了層層疊疊的鱗片。頭部又逐漸收縮起來，變成小小的魚嘴掛到峽山口里。

這是一片人多田少的土地，兩千多畝的水田，卻養活著我們童年時的三千余人，四十年后，這里更變成了六千三百人的棲息地。算起來，人均三幾分水田，是無論如何養活不了那么多人的，但村里人聰明能干，紛紛外出打工做生意。四鄉都流傳著紅石人拿一袋橄欖核，跑到冰雪漫天的白山黑水，當作治療癌癥的特效藥去兜售，說你用高壓鍋將欖核煲軟再服用，保證藥到病除！北方人沒見過欖核，自然容易上當，只是欖核自然煲不軟，待要找賣藥的人論理，早就不知到哪里去了——這當然僅僅是傳奇，至少我無法去證實。眼前見到的，是鄉黨們紛紛建起的新樓房，小日子過得越來越滋潤。去年回去過春節，鄉鄰們燒了一個大薯窯，用錫紙包了十多只雞丟進去，香得半個村子都陶醉了。而我們童年那時節，卻是經常食不果腹的，每天能保證一干兩稀，已是上好人家，更多的人只能靠那數得出米粒的粥水和紅薯木薯等雜糧充饑。

鄉親們圍坐在爐火熊熊的薯窯邊，大塊吃著香噴噴的烤雞，戲說著自己見到的趣事糗事，歡笑聲幾乎要將屋瓦都頂起來。這些鄉親，清一色都是紅石小學的畢業生，都接受過鄉土教育的熏陶。對于他們而言，紅石小學就是他們的精神圣地。正是這所不起眼的學校，向他們打開了觀察世界的窗口。如今，年輕一輩多在廣東深圳打工，個別人還辦有自己的工廠，無論從事什么，他們都會源源不斷地將從外面賺到的錢，帶回到自己的故土來。

我們聊起了文昌閣，聊起了鎮上的魁星樓，子侄輩居然不知道，有過這么些建筑曾經矗立在他們的身邊。我說起當年的文昌閣，寄寓著鄉人的美好愿望，孤寂地屹立于村中，是外出游子歸鄉最早可以瞻望到的標志。說到那年文昌閣突然被搗毀了，連同鎮上的魁星樓，連同其他許多被稱為封建殘余的東西。此后，村里的辦學之風反而一下興盛起來。大家慨嘆著世事白云蒼狗般的變化，不禁一陣唏噓。

光緒版的《容縣志》曾將村里的文昌閣列在其中，記載由清代道光年間副貢潘方潮倡建，到同治八年（1869年）又重修過一次，是全縣各鄉的十多個文昌閣之一。建文昌閣的初衷，不外保佑文運昌隆，弘揚地方教化，期待有更多鄉黨能登科入仕。

盡管有如此良好的初衷，但在封建年代里，教育仍然沒能成為國家意志，也沒能成為國民必要的權利，仍然只是極少數人、是人上之人的特權，于是，文昌閣便成了一種難以企及的隱喻。清朝末年，我的兩位曾叔祖曾考中了舉人，非但沒有任何建樹，寂然老死鄉間，甚至連自己的子嗣都沒留下，只好過繼自己的侄子當兒子，僅將自己的名字寂寞地留在縣志里。民國年間，教育文化事業有了較大發展，但仍然有許多人徘徊在學校大門之外，無法接受應得的教育。

中國教育經過百余年的發展，今天才終于成了平民教育。文昌閣被拆掉的第三年，紅石小學辦起了初中班，我成為首屆村（當時叫大隊）辦初中的學生。一年后公社也辦起了高中，兩年后我初中畢業，有幸考上公社高中。算起來，我在村里的學校足足待了八年，是學校教我識了字，讓我接受了最初級的文化啟蒙，讓我知道紅石雖然是個數千人的村子，但仍然只是個小地方，全世界雖然一目了然地標注在教室后墻的地圖上，但它確實是個很大很大的空間。我一個連初中都可能讀不上的野孩子，居然足不出村，也能順利地完成初中學業，應該說，這一切都是拜時代所賜。

論起來，紅石小學與我們家族有著較深的淵源。我不知道它何時草創，但顯然民國年間就已存在，迄今應該未滿百歲。我祖父當年讀清末桂林優級師范學堂，接觸過近代教育學。畢業后找不到像樣的職業，只好跟人到南洋去謀生。晚年，他回到村里，在峽山上辦過一期專修班，主要教些詩對貼式，以應鄉村日常之用。多年之后，他的學生成了村里婚喪嫁娶儀式的主事人。

我家曾有多人與村辦學校有過過從。從父親手填的表格中，我知道他于1937年進村小念過幾年書。當時學校只有初小，人們讀高小，還要跑到五六里外的楊梅小學去，那是當地華僑捐款建成的一幢哥特式建筑。從我們家到學校有六里路，冬天里，父親兄妹天沒亮就起床，為了驅趕黑暗和寒冷，他們點著田里的稻稈，倒拖著一路狂奔，大風把火焰吹成一條火龍，將大路兩旁照得賊亮。解放后，小學畢業的父親在我出生的三年前，回紅石小學任過三個月的校長，那么短暫的經歷，大概也只有他的履歷表才能記得起。后來，我姑姑在石蓮小學擔任過教師。再后來，我伯父也回到紅石小學任教，他原是桂林藝專畢業，后來改行教數學，在這里度過了一生最后的十來年，當時紅石小學的校名，就是他的手跡。

我進小學讀書時，已是1960年的秋天，遇上天大旱，學生們放學后都要回去幫忙挑水澆田。那正是三年經濟困難時期，糧食雖然不夠吃，但田里的野菜、山上的樹皮、河里的魚蝦龜鱉，總算幫村民們度過了饑餓的難關。鄰居家一位老婆婆沒能熬過來，饑不擇食的她，將一只癩蛤蟆煮了吃，結果中了毒，沒能再醒過來。我遠遠看著躺倒在地的婆婆，看著大人們驚恐呼喊著圍上去，我沒敢上前，那印象猶如一片尖銳的玻璃碴兒，硬硬地揳進了我童年記憶當中。我吃過眾多替代食品，那泡了又泡的松樹皮和雜糧做成的糍粑，苦澀中還帶著一股松脂的滋味，讓人一直難以忘懷！

我讀書的時候，學校有六個年級六個班，也就兩百多學生，高年級安排在中座一幢有兩層兩個教室的木板小樓上，廁所建在山坡的另一面，沒有蓋頂，承接著上蒼賜予的陽光雨露。學校呈開放狀，學生從四面八方走進學校。中間的空地樹了兩個簡易籃球架，成了體育課的活動場地。所謂體育課，也就把學生集中起來排排隊，練一下立正看齊左右轉，老師再將一個籃球發給大家去搶，直到下課。

低年級則安排在附近村中的祠堂里，大木板橫著一架就是課桌，前面擺一溜小凳子，學生坐在凳子上，跟著老師念：人手足、口耳目、一二三四五六七八九十……

上學的第一天，我和同學打了一架，嚴厲的班主任將我拉進辦公室，夾進她大腿中間，狠狠地批評了我一頓，說你忘記了剛學過的“人”字了嗎？這“人”就是像你我他這樣的個體，以雙腳直立于天地之間，所以要互相尊重，不能隨意侵犯欺凌，我講的你都忘記了？

我滿面通紅，卻又不敢掙扎。在男女授受不親的鄉間，我受到了同學們的恥笑，這懲罰無異于奇恥大辱，讓我記住了一輩子，猶如一棵小樹被人刻上一枚印痕，隨著小樹長大，印痕成了大樹終生的記憶。入學第一年，我想加入少先隊，由于有打架的前科，老師沒有批準，但她鼓勵我，讓我繼續努力。直到第二年，我才終于如愿以償地戴上了紅領巾。

多年之后，擔任村小校長的小學弟來找我，因我妻子在財政局工作，想讓她幫找些錢搞基建，改變一下學校環境。妻子不負眾望，上自治區財政廳，找她的同學，要了一筆錢回來。學校拆了原來那幢舊樓，建起一幢新樓，建了一個新大門，將操場拓建成一個標準的燈光球場。那年春節，村里組織籃球比賽，各自然村以年輕人組成球隊，將春節歡樂的氣氛推到了頂點。在開賽前的簡短儀式上，我耐不住村領導的攛掇，上去說了幾句鼓勵的話。那時候，紅石小學的在校人數達到了最高點，多達上千人，教職工有四十六人，男教工可以組成兩個籃球隊。而今天，因計劃生育和城鎮化所致，盡管村中人口仍呈增長之勢，但青少年人口急劇減少，紅石小學在校學生只有六百六十多人了，許多人都搬到鎮上或者城里去了。

我們入學之際，雖是多事之秋，但師生都能認真教學。我們從零開始，認識了第一個字，寫下第一篇作文，學唱第一首歌曲，畫下第一張畫作。村里辦起初中，老師仍然是原來教小學的那些老師，大多是本村人，受過師范學校的訓練，但師資仍顯不足，一人兼著幾門課。一位姓梁的老師既教數學，又教化學，再教歷史，似乎每天都穿著同一件襯衣，估計也沒衣服可換，只能連夜洗凈吹干，給同學們留下了很深的印象。一位姓潘的族兄教過我們語文，他是出了名的嚴厲，你犯了事，他一雙大眼睛直勾勾地盯著你，半晌不說話，讓你自己從心底生出恐懼來，便再也不敢犯事了。

就在這樣的環境中，一扇扇知識的大門次第打開，一片片繽紛的世界呈現在我們面前。學校那小小的圖書室，讓我看到了《科學家談二十一世紀》，我沉浸在科學家為我們描繪的絢麗天地之中，遙想著未來美好的世界，暗下決心，一定要好好讀書！此后，我的兄弟姐妹、表親子侄，都在這里受到過從小學到初中的教育，他們有的考上了大學，再成為碩士博士，成了大學里的學者。

回首人生來路，我感到在那錯誤的時代里，自己都遇到了對的人，他們就是我的良師。1970年，我讀上公社辦的高中，那些高中老師，多為原來容縣高中的老師，學識淵博，為人善良，忠于職守，誨人不倦。比如我的兩位語文老師，抗戰中無錫國專曾遷移到北流辦學，他們就曾是大學者饒宗頤的弟子。楊梅高中是在原來楊梅初中的基礎上辦起來的，八幢平房圍繞一個標準的運動場，其中有六幢教室、兩幢宿舍，老師則住在學校旁邊一幢沒收自地主的老房子里。學校周圍有大片菜地，分各班栽種，保證了蔬菜自給。這些地原先是亂葬崗，有時晚上還可看到星星點點的磷火，熒惑著我們的青春之心。

多年之后，我回到母校去，楊梅中學已成為廣西僅有的農村示范高中，建起了宏偉壯觀的科學樓、教學樓、宿舍樓和校友樓，辦學環境與教學質量都上了全新的臺階。如今，楊梅中學與鄰近的六蔭初中一道，成了縣里的名校，在校學生一萬多人，組成一片偌大的中等教育城，受到遠近四鄉群眾的歡迎。

如今，一條寬闊的二級路取代了當年的黃泥路，穿過繁華競逐的鎮上，穿過新樓林立的老家村子，走向更為遙遠的地方。從我老家驅車到鎮上，也就十分鐘左右。想當年我讀高中，全靠雙腿走路，幾乎要走一個小時！在這條不足兩米寬的村道上，我學會了騎單車，偶爾借用一下同學的祖父從南洋帶回來的“黑加魯”，那威風八面的感覺，絕不亞于今天的寶馬座駕。后來又過了七八年，我家賣掉一窩豬仔，才換回第一輛自己的單車，那已是上世紀80年代初的事了。

我們村里最高的山，就在我家對面，叫銅鼓堡，這個名字顯然隱藏著它本來的謎底，告訴后人其他民族的先民曾在這里休養生息，山腳下曾經出土過的銅鼓更真切地證實了這一點。在唐一代，這里還是少數民族的聚居區。據《太平寰宇記》稱：“容州夷多民少，鼻飲，跣足，好吹葫蘆笙，擊銅鼓，習弓弩，無桑蠶，緝蕉葛以為布，不習文學，呼市為圩，人性輕悍，重死輕生，然此皆宋元以前陋習。今則弦歌成俗，蠶織偏興，問以跣足吹蘆諸事，雖白首亦復茫然。蓋漸染熏陶，日新月異，炳焉與中土同風矣。”

是的，這是一片養育過一代又一代人的土地，代代相傳或者不相傳，遷來的人遷走了，外來的人又扎根下來。建起的房子倒塌了，重新變成土地，人們在土地上再建起房子，如此回環往復、生生不息。他們刀耕火種，篳路藍縷，生于斯，長于斯，歌哭于斯，又辭世于斯。他們的生存方式，在千百年間幾乎都是刀耕火種，最大的人生追求，無非是多生幾個孩子，多置幾畝土地，以圖活得比鄉親們更體面一點。

我們小時候，穿的是粗布衣，用的是煤油燈，田里牛拉犁，水中網捉魚，沒有電，入夜之后村中一片黑暗。從20世紀末開始，隨著改革開放的春風，一切都發生了急劇的變化：入夜時分，家家戶戶亮起熾白的電燈，電視機響起歡快的樂曲。家門外，是水泥硬化了的大道，摩托車、汽車可以一直開到家門口。幾乎家家戶戶都建起了新樓，只是沒有統一規劃，有的屋角處容不得汽車轉身。許多新房建在水田里，越來越多的水田被侵占，也越來越多的水田被丟荒。村子，成了沒有牛的村子;農民，成了不種地的農民。他們出門打工，一個月的收入，就足夠買回一年的糧食。年節時他們回來，聚在村頭的大榕樹下，玩弄著智能手機，研究著那些吸人錢財的六合彩，期待著某天能一夜暴富……

農村是一個神奇的地方，它容納著世間的落后、愚昧和腐惡，又孵化著可貴的純樸、聰慧和清新。在過去，從監獄里釋放的和被城市遺棄的各類“壞分子”，農村便是他們最后的歸宿。這里成了一個巨大的熔爐，將社會上所有的廢銅爛鐵加以熔煉澆鑄，最后重新貢獻出各種各樣的優秀人才。

是的，文昌閣即使真能左右農村文運的勃興，能從鄉下走出去的，終究只是個別金榜題名的讀書人。只有農村教育普及、農民文化素質提高、農村人才大規模出現，才真正是促使農村面貌根本改變的動因。回顧來路，我深感幸運，因為與前輩相比，我輩實在是適逢其時、躬逢其盛了！其實建一兩幢魁星樓、文昌閣，地方上的面貌并不可能有多大的改變，只有讓普通人都能享受到普及教育的恩惠，地方、縣市乃至民族、國家的面貌才有可能產生根本的改變。

從鎮上回村里的公路旁，看到有一家私立幼兒園，一輛黃色的校車正在接送小朋友。學前教育，在我們兒時是無法想象的，如今也開始出現在遠離鬧市的小山村里。從學前教育、九年義務教育直到高中教育，足不出鎮，村民的孩子就可享受得到，如同享受陽光、空氣和雨水一般自然。

想起自己初中畢業之際，一個照相師傅到學校里為大家照相，我們七個同學一起照了張合影。從照片上不難看出，當時農村生活是如何的困頓和不堪，大家腳上都沒有鞋子穿，一式的短褲，時為盛夏，家境好點的，會有一領白襯衣，家境不行的，像我這樣，只能穿冬天也一樣穿的單衣。前路未知，是否還能進一步到高中去深造，大家心里都沒有底。但我們沒怎么沮喪，都昂著頭，頂著強烈的夏日，瞇縫眼睛極力望向前面，那是一片未知的世界。

幸運的是，這七個同學后來都上了公社辦的高中，從鄉間走了出去，成為有知識有文化的共和國建設者，有的成了工人，有的成了衛生工作者，有的到柳鐵做上財務，有的當了教師，后來成為家鄉中學的校長……這一切，都有賴于飛速發展的教育事業，如果沒有村里和鎮上的學校，我們中的絕大多數會是農民，會像我們的前輩一樣，面朝黃土背朝天地終老一輩子！

責任編輯 韋 露

實習編輯 江了了