安妮·普魯：驅動風暴的人

袁遠

安妮·普魯在美國懷俄明州一個偏遠鄉村居住多年，53歲才出版第一部小說集。她的短篇小說以風格鮮明強烈、語言獨樹一幟引人注目。1999年，64歲的安妮推出了奪人眼球的短篇小說集《近距離：懷俄明故事》，5年后，她創作出這個故事系列的第二部集子，73歲那年，寶刀不老的安妮將這個系列的第三部集子呈現給讀者。

這一系列的短篇小說中，安妮讓地處美國西部的懷俄明直接入鏡。《近距離：懷俄明故事》包含11個精干短篇，每一個故事，皆如一場風暴來襲。簡明如刀鋒、硬朗至暴戾的文風驅動下的文字，濺起猛烈浪花，推出層層氣浪，騰挪跳躍中，讓讀者近距離領略到美國西部廣袤大地上自然環境的嚴酷逼人、孤寂之心的噼啪燃燒、悲劇和不幸事件如荒草般瘋長；刀劈斧削下，人物形象與人物命運躍然紙上。這些直擊心靈的故事，以別具一格的文學造詣，為山河壯闊的小說世界再添異景，也將安妮本人帶上了文學江山的王座。

本文要談的《身居地獄但求杯水》，即出自這部《近距離》，堪稱安妮短篇小說的巔峰作品之一。

在談《身居地獄但求杯水》之前，我們先談談安妮的《斷背山》，以及她本人的文學成就。

《斷背山》同樣出自這部《近距離》。與李安導演的同名電影大量收割觀眾的心顫和眼淚、熱熱鬧鬧獲獎獲贊相比，原著作者安妮·普魯對于大眾讀者而言，一直是個比較生疏的名字，始終站在“炙手可熱”“廣為人知”的河對岸，這讓喜愛安妮的人很是為她鳴不平。事實上，在文學領域，安妮已摘得必屬于她的王冠并憑借強大不衰的創作力，把自己締造成了一個閃耀傳奇：她長篇短篇皆能駕馭，長篇小說《船訊》尤其為人稱道；她筆耕不輟，不斷登頂，自踏入文壇以來，收獲了美國幾乎所有的重要文學獎項；在80歲高齡，安妮創作出50多萬字史詩般雄渾的長篇小說《樹民》，廣受贊譽。《樹民》的中譯本，由人民文學出版社于2020年推出。到了84歲高齡，安妮還令人稱奇地擔任了一部電視劇的編劇。2017年，她榮獲美國國家圖書獎“終身成就獎”。

《身居地獄但求杯水》的中文字數不過一萬多，講述了兩個家庭參與的悲劇故事。一個硬漢之家，父親“冰人”能干又狡詐，生性無情；8個兒子個個筋骨強悍，言行粗野，視忍受痛苦為小菜一碟。另一個是怪異之家，妻子精神失常，唯一的兒子成天神游天外，后來他真的離家出走，失蹤了。多年后，這個叫拉斯馬森的年輕人出了車禍，被送回家來時，已成怪物，面容破碎，關節失靈，說話口齒不清，“唯有魔鬼才聽得懂”。悲劇的馬達，就從這個怪物拉斯馬森回家的那一刻，開始發動。

安妮·普魯給我們講的是一個可怕的故事，“冰人”家幾個霸道蠻橫的兒子，把廷斯利家唯一的兒子拉斯馬森閹割了。安妮側重于講述這個悲慘事件是如何發生的，并以出神入化的敘事技巧，勾勒出這樣一個令人心悸的殘酷現實：如此悲慘的事件在廣袤冷硬的懷俄明大地上，竟是平常無奇，與其他一切不幸事件一樣，眨眼就被狂烈大風吹走，被漫漶晨光覆蓋，全然不留痕跡。一茬茬暮去朝來、生長不斷的悲劇，無法撼動流逝的時光與兇險的大地，卻在安妮筆下發出轟然悲鳴，在讀者腦子里久久回蕩。

懷俄明拉勒米嚴酷生存環境的描寫絕非閑筆。安妮用開篇兩段文字，即把一個叫人毛發直豎的懷俄明荒原拉到讀者眼前，這里，“巖石有如沒落城鎮”，傾頹的草原綿亙無盡，空氣嘶嘶作響，暴風橫掃大地；這里，小農場總人口可衰微到僅僅3人，而人命悲劇卻不值一提。

這樣一片土地，集裝雪暴、塵暴、干旱、洪災、蟲災、傳染病等等的同時，也塑造著粗糲冷酷的性格，孕育出孤寂動蕩的靈魂，足以制造精神錯亂和雷暴般的摧毀力。“冰人”家的兒子們在如此環境下，野獸樣地長大成人，他們骨子里的彪悍酷烈，他們對痛苦超乎尋常的忍耐力，是這場悲劇發生的潛在因素：對自己都毫無一絲溫情、對自己的痛苦都毫不在意的人，對他人的痛苦怎能當回事，所以他們說下手就下手，把拉斯馬森閹了。

這個悲慘事件中，拉斯馬森本人也難逃其責。在出車禍變成怪物之前，少年時期的拉斯馬森就為人古怪，喜歡胡鬧，對現實漠不關心，一心要去向遠方。這種性格與他神經質的母親大有淵源，廷斯利夫人具有毀滅性的沖動脾氣，曾將自己哭鬧不休的幼女扔進河里淹死，為彌補罪過，她對幸存的一兒一女呵護到瘋癲的程度：將孩子綁在椅子上，以防他們跑到戶外受到傷害。拉斯馬森成了殘廢之后，依然不耐寂寞，甚至更加不耐寂寞，他頻頻騎馬外出，在別人家屋前對著年輕女孩做猥褻動作，惹惱“冰人”家的幾個兒子，最終導致自己被閹割的命運。

在拉斯馬森身上，我們可以讀到鋪展在安妮·普魯短篇小說中的一個重大母題，即“孤獨”或者說“孤寂”。可以說，孤獨的幽靈徘徊在她“懷俄明系列”的每一篇故事中。這篇《身居地獄但求杯水》里，車禍余生的拉斯馬森不能正常說話，無法與人交流，這本身就是孤獨的象征。即使在被臟刀子閹割、得了壞疽、小命不保之際，他也無法說出自己的遭遇。當他父親問詢起來時，拉斯馬森竟“開始大笑，是一種鬼魅似的低沉沙啞聲”。

叫人不寒而栗。

冷硬派安妮狂野不羈的文風，是其文學造詣最高光的一環。這篇小說里，安妮盡情驅使她的暴烈文風，把我們裹挾進她的小說世界。“冰人”初抵懷俄明拉勒米，她用一個短句完成拉勒米對“冰人”的歡迎：“氣溫是（攝氏）零下34度，冷風尖聲吹在足跡上。”

她寫“冰人”拉扯兒子們長大：“圣誕節時，兒子們的禮物是繩索，過生日時握手了事，去他的生日蛋糕”。

她寫“冰人”妻子的生活處境，僅寥寥數語：“長年被狠咻咻地騎乘，臟兮兮地踢開”。

寫廷斯利夫人把哭鬧幼女拋進河中，那幼女的命運，她只用4個字表現：“去了，死了”。

安妮擅長在極簡的敘述中，凸顯細微肌理，彰顯人物性格。她對“冰人”妻子壓抑性格的描寫極其精彩，簡明，勁道，帶著恐怖氣息。借助大兒子賈克森的視角，安妮如此寫道：賈克森對母親最生動的印象，“是看著母親在他與兄弟以鐵刺網抓來的響尾蛇上倒滾水，微笑著看著毒蛇痛苦掙扎”，無一字訴說壓抑和悲苦，卻字字悲苦，字字如刀，驚心動魄。

在安妮筆下，悲劇似荒草長滿大地，但在怪異人格和精神錯亂中，也能風吹草低見牛羊，讓我們看到人性的堅毅、隱忍，將苦日子扛到底的平凡人的決心。

小說結尾，安妮這樣寫道：“時隔60余年。苦旱的日子已經結束。”簡短交代“冰人”父子和廷斯利夫婦的結局后，緊接著是：“你我置身嶄新的千禧年代，如此凄楚悲苦之事已不復發生”。

點睛之筆在下一句：“連這一點你都相信，你必定無事不信”。

高超的安妮以這一句告訴你，在懷俄明荒野上，悲劇故事哪有盡頭。

責任編輯 崔耕