我的孿生兄弟

曾建華

半夜驚醒，緣于一場(chǎng)噩夢(mèng)——夢(mèng)里回到童年。我與兄弟二人坐在屋檐下，背靠著背，嘴里啃著一個(gè)野果。打鬧之中，他突然倒下就此夭折。我在一旁哭天喊地仍舊于事無(wú)補(bǔ)。在一陣撕心裂肺之后，我終于從夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)，冷汗打濕了一半衣服。驚慌之時(shí)端起一杯隔夜的茶水，猛飲而下，這才慶幸只是虛驚一場(chǎng)。

平日里，我很少在朋友面前提起他。只有妻子偶爾會(huì)在耳邊問(wèn)我：世界上有一個(gè)與自己一模一樣的人是什么感覺(jué)？我往往答非所問(wèn)，甚至避而不答。其實(shí)，在我心里一直存在一個(gè)假設(shè)：如果有一種力量可以讓人心靈相通，我可否知道另外一個(gè)我，愛(ài)與恨孰輕孰重？

我的孿生兄弟，是一個(gè)天生殘疾的人。不會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字，不懂算數(shù)邏輯，不善言表也不愛(ài)收拾，甚至有時(shí)候不舍得剪掉那一寸長(zhǎng)的胡須。每日在家燒火做飯、刷鍋洗碗，往往弄得蓬頭垢面一身狼藉。偶爾對(duì)他念叨幾句，他總是倔強(qiáng)地一笑，一走了之。家務(wù)清閑的時(shí)候也上就近的茶館坐一陣。雖然身上顯得有些邋遢，但四周鄰居倒也習(xí)以為常并不反感，可要是遇上些陌生人，注定會(huì)招來(lái)戳心的冷眼。即便母親無(wú)數(shù)次嘆息，現(xiàn)實(shí)依然刻薄如此。

六七歲的時(shí)候，兄弟的殘疾并不厲害，走遠(yuǎn)一些的路程還能應(yīng)付。那時(shí)，他也跟著我一起上幼兒園。學(xué)校離家三公里左右，我每次都抱怨他走得太慢，一路催促責(zé)罵，漫天怒吼，脾氣再暴躁一些便在他后面連推帶拽。總有那么幾次，剛出門走上一小段路，學(xué)校的鈴聲就響了，于是毫無(wú)顧忌地扔下他然后拼命地跑。他站在原地著急地哭，卻始終不見(jiàn)我停下來(lái)，索性坐在田埂上，最后直接回家去了。

沒(méi)有我一路陪同，他也只能往回走。半路上要下一個(gè)很陡的坡，坡下面是一條近兩米寬的老溝，我們踩著一塊預(yù)制板走過(guò)。每到夏季溝深水急，如果再遇上下雨，不小心從坡上滑下來(lái)，十有八九會(huì)掉進(jìn)河里。我也曾在那里摔過(guò)幾次，弄臟了衣服，然而我總在母親面前撒謊，說(shuō)是為了扶他上坡，結(jié)果把自己絆倒了。母親居然也信，我終于不用挨罵，甚至慶幸他不會(huì)狡辯只能背黑鍋。說(shuō)到撒謊，那是我的優(yōu)勢(shì)，特別是在他面前相當(dāng)有成就感。有一次，在玩耍中我弄丟了同桌的一支鉛筆，非得要我掏兩毛錢賠償，幾次推脫實(shí)在賴不掉，又不知如何向母親開(kāi)口。當(dāng)然，最后還是想著法子處心積慮地讓他成了替罪羊，母親對(duì)他的懲罰是讓他少吃一個(gè)蘋果，而我對(duì)他的哭相始終視而不見(jiàn)。曾經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷，現(xiàn)在回想起來(lái)反而慚愧。

其實(shí)在學(xué)校的日子，并非盡如人意。記得一天下午，天剛下過(guò)雨。那時(shí)候的操場(chǎng)到處都是爛泥水坑。他從教室出來(lái)去上廁所，本來(lái)腳步不穩(wěn)，再加上地面濕滑，走起路來(lái)相當(dāng)費(fèi)勁。我看見(jiàn)一群人正圍著他起哄，大聲叫著“瘸子”，還動(dòng)手動(dòng)腳。他側(cè)身一個(gè)避讓突然絆倒在地，爬起來(lái)一身泥水。我一時(shí)氣急，捧上一把稀泥便朝他們?nèi)恿诉^(guò)去。很快引來(lái)一群人追打，我只能往辦公室跑，等他追上來(lái)，我們已經(jīng)集體面壁思過(guò)。他當(dāng)然不甘心，當(dāng)著老師的面給旁邊那小子一個(gè)不輕不重的拳頭。最后，我倆一直在里面待到放學(xué)才離開(kāi)。學(xué)校里遭人圍堵的事時(shí)有發(fā)生，都是以懲罰收?qǐng)觥＞瓦@樣堅(jiān)持了兩個(gè)學(xué)期，他再也不愿意踏進(jìn)學(xué)校半步。

那一年剛修了新房，輟學(xué)在家后，他整天倚靠在二樓的平臺(tái)，茫然無(wú)措地望著那些過(guò)路的人。有人招呼他，他不吱聲，只是咧嘴一笑，然后盯著人家一點(diǎn)點(diǎn)走遠(yuǎn)。等到快要放學(xué)的時(shí)間，便背靠圍墻站在門口，臉上似笑非笑，傻乎乎地望著我回來(lái)的路。有時(shí)一些惹是生非的混賬小子路過(guò)，依舊叫他“瘸子”，他很無(wú)辜地癟著嘴回到屋里。若是正好被我聽(tīng)見(jiàn)，定是一陣狂追濫打。

我每天放學(xué)，第一時(shí)間便是去茶館找外公。外公還硬朗的時(shí)候喜歡在學(xué)校對(duì)面的茶館里打紙牌，我放學(xué)過(guò)去剛好能趕上收?qǐng)觯蛘咭恢笔卦谂赃叀５鹊阶詈鬅o(wú)論他輸贏如何，我總能買上一塊米花糖，有時(shí)也買榨菜。雖然買兩份，但一路吃回去，留給他的自然不多，更何況被我吃獨(dú)食是經(jīng)常的事。他不說(shuō)怪我，也不說(shuō)嫌棄，有時(shí)還會(huì)突然遞給我?guī)讉€(gè)橘子、油桃，我拿在手上感覺(jué)怪驚訝的。盡管當(dāng)時(shí)自己過(guò)意不去，然而等到下次買了零食，一時(shí)嘴饞還是忍不住。

每次我回到家中扔掉肩上的書(shū)包，他最喜歡干的事就是坐在木凳上，拿出我的課本翻來(lái)覆去地看。母親也曾讓我教他，但他總不情愿，只說(shuō)圖畫(huà)里的小孩玩得好熱鬧——捉迷藏、丟手絹、開(kāi)火車、老鷹抓小雞。他拿著書(shū)走到我面前，老是問(wèn)我會(huì)不會(huì)這些游戲。我并不想搭理他，只是很隨意地忽悠他一下就作罷。也許，在那個(gè)年齡，我根本無(wú)法識(shí)破他真實(shí)的想法。

后來(lái)，我確實(shí)也心血來(lái)潮教過(guò)他一段時(shí)間。翻出一個(gè)練習(xí)本、一大堆卡片，從字母拼音、橫撇豎捺、再到加減法，偶爾也識(shí)字畫(huà)畫(huà)。他明顯不配合我，老是嬉笑著鬧騰半天毫無(wú)進(jìn)展。如此堅(jiān)持了一周左右，我逐漸沒(méi)有了熱情，他也不再聽(tīng)我警告，甚至要扔我的書(shū)本，于是我徹底放棄了。

我最期待的，當(dāng)然是每年的寒暑假。可以跟著外公上縣城里小姨家玩。一日三餐吃飽，剩余的時(shí)間便是整天游走在大街上。滿大街漂亮的衣服；各種稀奇古怪的玩具；不曾吃過(guò)的零食；熱鬧非凡的夜市；燈火通明的街道……無(wú)不留下我羨慕的眼光。有時(shí)間去游樂(lè)園的時(shí)候是最激動(dòng)的，守在別人旁邊，眼睛瞪得特大，游戲機(jī)的鈴聲簡(jiǎn)直舒服得能讓人忘掉饑餓，大人就是拽不走。其次就是棉花糖，也是我的最愛(ài)，那時(shí)在農(nóng)村是吃不上的。我吼著鬧著讓外公給我買上一個(gè)，依舊舍不得走，還盯著老板一個(gè)一個(gè)絞出來(lái)，越來(lái)越大，越看越歡喜。一整天下來(lái)，不知道疲憊，反而晚上興奮得睡不著覺(jué)。

他最期待的，則是等我回去給他帶一些零食，然后聽(tīng)我講一些新鮮的事。有一次，我給他帶上一個(gè)漢堡，回到家里已經(jīng)揉得沒(méi)有了形狀。他卻如獲至寶，甚至舍不得馬上吃掉，擱在碗柜里，硬是等到變質(zhì)，才狼吞虎咽地下了肚。我給他講述縣城里所有的事，他總是打斷我的發(fā)言，問(wèn)一些莫名其妙的問(wèn)題——城里的小孩會(huì)不會(huì)蕩秋千？玩不玩過(guò)家家？是不是也喜歡孫悟空？等等。弄得我根本不知如何炫耀。等過(guò)后幾天，我終于從無(wú)盡的回味中醒過(guò)神來(lái)，他的問(wèn)題反倒更加頻繁，仿佛我講得還不夠詳細(xì)，又或者，他比我陷得更深。

我讀初中以后開(kāi)始住校，一周只回家一次，與他相處的時(shí)間一下少了許多。由于體重增加，他的殘疾變得嚴(yán)重，骨骼定型，若想挽救已是不可能。但我每次回家，他總是笑得特別高興，像是盼望了許久，然后依舊坐在木凳上捧著書(shū)看得津津有味。直到有一天，他突然發(fā)現(xiàn)課本里圖片少了，顏色也單一了，密密麻麻全是不認(rèn)識(shí)的字。最后只能閑坐一陣，將書(shū)貼著鼻子聞上幾秒，然后無(wú)趣地走開(kāi)。那是我第一次體會(huì)到他內(nèi)心的失望，聽(tīng)不到只言片語(yǔ)的埋怨，亦不見(jiàn)憤恨沮喪的表情，一舉一動(dòng)之間已經(jīng)讓我感到欲哭無(wú)淚。

從此以后，他很少再碰我的書(shū)包。只是重復(fù)地問(wèn)我，什么時(shí)候去學(xué)校，下次什么時(shí)候再回來(lái)。每次回來(lái)，他總會(huì)遞給我一些水果零食，全都是他平時(shí)舍不得吃，積攢下來(lái)的存貨。等到我要回學(xué)校的那個(gè)下午，他又給我燒火熱飯，打包一些涼菜，絕不讓我空著肚子出門。有時(shí)我也拖沓懶散，他便一直在我跟前催促，等我走了又才回到廚房收拾。那時(shí)，他已經(jīng)能夠獨(dú)攬家務(wù)。一日三餐、雞鴨牲口都是他一人負(fù)責(zé)到底。

2008年我第一次出遠(yuǎn)門，隨手扛上一大袋衣服踏上去廣州的火車，從此背井離鄉(xiāng)。

半路上，走進(jìn)來(lái)一位年輕婦女，牽著兩個(gè)小孩恰巧坐在我對(duì)面。竟然是一對(duì)雙胞胎小子，大概五歲左右，黑色墨鏡、電子手表、牛仔套裝，四周的目光很快聚集過(guò)來(lái)，滿滿的好奇。看樣子也不怕生，見(jiàn)我旁邊空著趕緊坐上去，有說(shuō)有笑毫不客氣。兩小子總是好動(dòng)，也愛(ài)表現(xiàn)，隨時(shí)想著在我面前耍酷。偶爾唱歌朗誦，不服氣的時(shí)候也比畫(huà)拳腳。折騰半天直到黃昏日落，他們才終于安靜了下來(lái)。一個(gè)躺在母親懷里睡覺(jué)，而另一個(gè)卻賴在我跟前不走，非要讓我抱著。我很無(wú)奈地抱起他，心里卻暖暖的，仿佛抱著自己小時(shí)候。那是我第一次想念我的兄弟。

小時(shí)候，我們穿衣戴帽總是要一模一樣，即便鞋襪褲帶都要互相察看一遍。要是發(fā)現(xiàn)哪里花色不同，定要纏著母親給個(gè)說(shuō)法，否則一整天不會(huì)出門。那時(shí)差不多八歲左右，不知哪一天就喜歡上了軍裝。這下可好了，整天沒(méi)事就在母親面前嚷嚷，母親若是不理，就再去父親跟前撒嬌，軟磨硬泡一個(gè)月，母親終于答應(yīng)了。走遍街道實(shí)在找不到衣服，最后從街上帶回來(lái)兩頂軍帽。我戴上帽子圍著院子瞎轉(zhuǎn)，他在后面被我甩得老遠(yuǎn)，我再找一群小孩造勢(shì)，那是相當(dāng)?shù)纳駳狻?/p>

我們的童年，對(duì)于他來(lái)說(shuō)盡管遇上太多冷嘲熱諷，但是在家里無(wú)疑是彼此最好的玩伴。通常在大人們下地干活的時(shí)候，我們?cè)诩蚁胍恍┫∑婀殴值氖隆Ｓ袝r(shí)捉來(lái)一只小雞，然后轉(zhuǎn)一大圈只是為了讓它找到媽媽；有時(shí)翻箱倒柜弄得凌亂不堪，只是想幫助那只懶貓抓到老鼠；有時(shí)喚來(lái)家中的土狗非得教它說(shuō)話；長(zhǎng)大一點(diǎn)的時(shí)候，便偷偷在家烤紅薯土豆；或者燒玉米豆角；再或者干脆帶上鍋瓢碗筷，喚上貓貓狗狗，在屋后的田埂上野炊。他總是笨拙，老是打翻鍋碗，便宜了旁邊的小花、小黃，然后又得重新開(kāi)始。瘋瘋癲癲整個(gè)下午，等到日薄西山才盡興而歸。假如忘記帶回工具，大人回來(lái)找不到東西，自然少不了一頓嚴(yán)厲的教訓(xùn)。

玩得過(guò)分的那幾次，母親對(duì)我也特別來(lái)氣，氣得厲害的時(shí)候，罵聲中也帶著哭腔，隨后便是一連串的回憶。她的回憶總是停留在一九八七年的冬至。小院里土墻破瓦、柴濕灶冷，那是個(gè)生活比天氣更貧寒的日子。我們兄弟倆呱呱墜地。我做兄長(zhǎng)，他為胞弟。原本愁眉苦臉的父親，轉(zhuǎn)眼喜笑顏開(kāi)，抱起我們高興得語(yǔ)無(wú)倫次；元?dú)獯髠哪赣H，是我們的笑聲調(diào)養(yǎng)了她虛弱的身子。貧中添喜本是福氣，可惜好景不長(zhǎng)，三歲那年他被正式確診為小兒麻痹。消息一出，全家頓時(shí)如墜冰窖。

那時(shí)，父親幾乎每天都踩著自行車，帶著他四處求醫(yī)問(wèn)藥。鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城來(lái)回奔波，偶爾也去省城打探，但收獲甚微。就這樣奔波了兩三年，最后終于在一位老中醫(yī)家里住下。老中醫(yī)已有些歲數(shù)，只能在家里就診。暑假的時(shí)候我們父子三人便住了進(jìn)去。老中醫(yī)擅長(zhǎng)針灸、正骨，對(duì)疑難雜癥頗有研究。只是過(guò)程尤其痛苦，每天的治療幾乎都是在兄弟的哭聲中結(jié)束。大概過(guò)了兩個(gè)月的時(shí)間，確實(shí)有所好轉(zhuǎn)。后來(lái)老中醫(yī)身子不適，我們不得不回家休整。母親為了糾正他的習(xí)慣也下了狠手，整天在家不停地練習(xí)。每走一步都使勁兒往下按，手上拿著掃帚，稍有不對(duì)便打上去，從早到晚，反反復(fù)復(fù)。有一次，因?yàn)閷?shí)在不想練習(xí)，他便趴在地上打滾耍賴。母親一氣之下把他關(guān)在門外，不讓他吃飯睡覺(jué)。怎知他如此剛烈，直接用頭在門上撞得砰砰響，硬是弄得頭破血流。那是母親第一次心軟落淚。

在外打工的那段時(shí)間，我也經(jīng)常打電話回去訴苦。他不出門的時(shí)候，喜歡躺在電話旁的沙發(fā)上看電視或者睡覺(jué)，每次接電話最積極的便是他。他第一句依舊問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)，然后問(wèn)我有沒(méi)有吃飯，就沒(méi)了別的問(wèn)候，有時(shí)拿著電話支支吾吾半天說(shuō)不出一句。我總是交代他要勤換衣服經(jīng)常洗漱，說(shuō)的次數(shù)多了他也顯得反感，聽(tīng)不到一半就直接掛掉了。有好幾次我打電話回去都趕上農(nóng)忙，一直無(wú)人接聽(tīng)。農(nóng)忙的時(shí)候他也忙起來(lái)了，弄煙葉、曬糧食、剪川芎種，顧不上聽(tīng)我啰唆。接不到他的電話，我心里反而空空的，總覺(jué)得缺少什么。

每年一到冬季，他總是惦記著我們的生日。整天掰著手指反復(fù)地?cái)?shù)。可惜不巧，每年我都無(wú)法按時(shí)回家。他也主動(dòng)打電話提醒我，依然未能如愿。記憶最深的一次，是在上高中那年。他哭鬧了半天終于讓母親買回來(lái)一個(gè)蛋糕，卻一點(diǎn)兒沒(méi)動(dòng)，硬是等到第二天晚上我回家才拿出來(lái)。蛋糕不大，奶油的香味挑逗出滿嘴的口水，周圍裱上幾朵養(yǎng)眼的花，中間不忘寫(xiě)下我倆的名字。他望著燭火念著要許愿。我們都取笑他，但他并不在意。雙眼合閉，十指緊扣，這副正經(jīng)的樣子首先觸動(dòng)了母親，而后是我。那天，是我最大方的一次，一大半的蛋糕都留給了他。

后來(lái)有一次想起他是一個(gè)下午，我從車站門口路過(guò)。一個(gè)年輕人拖著擦鞋的工具四處尋找目標(biāo)，表情失落，目光游離，身子搖晃不定。我走上前去探個(gè)究竟，發(fā)現(xiàn)他的情況竟與自家兄弟如此相似。他見(jiàn)我盯著他的雙腳，于是加快了步子。我急忙告訴他我需要擦鞋，他這才又停下來(lái)，在一棵樹(shù)下把工具依次擺開(kāi)。

“多少錢？”

“一元……”

“這么便宜？”

他摳著頭皮遲疑了一陣：“我手藝還不怎么好，擦壞了會(huì)不會(huì)讓我賠？”

我先是有些詫異，然后搖搖頭說(shuō)不會(huì)，接著隨口問(wèn)他：“學(xué)了多久？”

“八年，老是不會(huì)弄……”

“很少有人找我。以前擦壞過(guò)一雙鞋，家里賠了一千元，隔大半年沒(méi)再出來(lái)。”

“那你現(xiàn)在不怕再賠錢嗎？”

“我都會(huì)先問(wèn)清楚，不讓我賠錢我才接活。”

他又從箱子里擺出一些膠水、針線、蒼蠅紙，問(wèn)我是否需要。見(jiàn)我未做回應(yīng)，便自覺(jué)拿出家伙開(kāi)始干活。

他做得很認(rèn)真，汗水很快從他的額頭上冒出來(lái)，每次用衣袖擦一下臉，臉上便多幾處污點(diǎn)。我安靜地看著，去灰、上油、擦拭，步驟一樣不少。只是動(dòng)作別扭，把握不準(zhǔn)力度。一陣忙碌下來(lái)，一雙鞋顏色深淺不一、花里胡哨。他知道又壞了事，望著我緊張得雙腳有些發(fā)抖。我沒(méi)有吭聲，拿過(guò)工具自己處理，順便叫他把膠水、蒼蠅紙都給我裝上幾塊。結(jié)賬時(shí)，他不收擦鞋的錢，我不同意，我塞給他，他還是堅(jiān)持要退我，我也只好接受。此時(shí)正巧城管前來(lái)巡查，他趕緊整理東西要走，我也幫著他收拾。

告別的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)：“下次你還來(lái)照顧我，一定讓你滿意。”

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，用手指了指不遠(yuǎn)處的城管，示意他趕緊離開(kāi)。他吃力地拖著箱子，顛顛簸簸晃晃蕩蕩，扶著石欄桿走上一座橋，后面的車輛按著喇叭不停地催促。他將箱子盡量靠邊，身子緊貼著欄桿避讓，神情慌亂不已。我本想過(guò)去幫他，幸好交警及時(shí)出現(xiàn)化解了危機(jī)。我站在原地絲毫未動(dòng)，感覺(jué)像極了久違的兄弟。一晃我們都已成年，我的腦海里始終縈繞著他的模樣，并且開(kāi)始擔(dān)憂他的未來(lái)。一心想讓他自食其力，謀得一條生計(jì)，但終究不是一件容易的事。第一次有了一種長(zhǎng)兄如父的壓力。

轉(zhuǎn)眼我已到了成家立業(yè)的年齡。結(jié)婚那天，大伙兒都唆使他向我討要紅包。我遞給他一個(gè)，他覺(jué)得不夠，我又遞給他一個(gè)，他還是跟著我。我沒(méi)有理他，他一直跟在我旁邊，看我拜堂成親進(jìn)行各種儀式，有時(shí)也招呼一下客人，興奮激動(dòng)的時(shí)候也隨大伙兒吆喝一陣。直到我空閑下來(lái)，他還來(lái)搜我的腰包，我也沒(méi)有生氣，順手又遞給他兩個(gè)，這才罷休。

等到中午酒席過(guò)半，我終于可以坐下來(lái)吃口飽飯。這時(shí)，他端著一只杯子，裝著滿滿的一杯酒，走到我桌前時(shí)，酒已經(jīng)灑出一半。他不知道如何表達(dá)，一陣對(duì)視過(guò)后，直接遞給我，要我一口喝下。我望著他，他木呆呆地站著。他知道我不會(huì)喝酒，何況是滿滿一杯白酒。我愣了一陣，他依然等著，眼見(jiàn)推脫不掉我只好硬著頭皮一干而盡。他滿意地轉(zhuǎn)身走開(kāi)，而我卻被狠狠地嗆出一眶眼淚，瞬間昏得一塌糊涂。看著他不停顛簸搖晃的身子，翻江倒海的胃讓我一時(shí)間承受不起這二十多年的醉意。

最近一次見(jiàn)他，便是國(guó)慶節(jié)。那天我如期回家，他從廚房出來(lái)，我遞給他一個(gè)包子，他吃得甚是開(kāi)心。因?yàn)槌Ｄ隉穑樕险麄€(gè)皮膚已經(jīng)有些暗黃。胡須依舊在，穿戴依舊臟，頭發(fā)更是不用說(shuō)。一家人坐在一起，閑談之余我終于提起他以后的打算。母親沒(méi)有發(fā)言，父親也是。他們都是遲暮之人，早已力不從心。而他只是嚼著我女兒給他的口香糖，也毫不關(guān)心。

就這樣，我憂心忡忡地度過(guò)了整個(gè)下午，到了晚上同樣睡不踏實(shí)。閉上眼睛是他每次等我的片段，睜開(kāi)眼睛是他搖晃的背影。我時(shí)常對(duì)著鏡子發(fā)問(wèn)：手足之親、情深似海，此生能做兄弟亦是天意。從小至今音容笑貌相似，言行舉止相仿，我豈忍心看著他淪落至此。每次想到這里我總是淚眼模糊痛心不已。

來(lái)日方長(zhǎng)，前途難定。盡管如此，在他心里，愛(ài)與恨孰輕孰重已見(jiàn)分明。但愿我能用如今的懺悔修復(fù)他兒時(shí)的傷口；用我以后的包容體諒他內(nèi)心的無(wú)辜，曾經(jīng)一起長(zhǎng)大，往后一起變老。

責(zé)任編輯 楊易唯